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Koszonto

Van az agy, hogy az ember a konyvet mesz-
szir6l nézi.
Azt hiszi, az valami uri dolog: papir, betd, okossag.
Aztan kinyitja, elolvassa az elsé par sort, és rajon,
hogy nem az okossag a lényeg benne, hanem az,
hogy igaz-e.

Ez a konyv pedig igaz.
Minden szavaban, minden lélegzetében.

No, nem ugy igaz, mint a hivatalos iratok, hanem
ugy, ahogy mi értjuk.

Raismeriink magunkra. A haragra is, a szeretetre 1s.
A nevetésre, ami néha keser(i, mert masképp nem
lehet kibirni. Meg arra a csendre, ami akkor jon,
amikor mar nem akarunk bélcset gondolni, csak je-
len lenni.

En egyszerd ember vagyok.

Nem szoktam nagy beszédeket mondani, és nem is
szeretem a folosleges cifrazast.

De azt elismerem: ritka az olyan iras, ami ennyire a
miénk.



Nem kivulrdl nézi a vidéket, hanem beltlrdl érti.
Mert itt nem csak torténetek vannak, hanem élet:
olyan 1s, ami faj; olyan is, amin nevetni kell; és olyan
is, ami megtartja az embert, ha mar minden mastél
elfaradt.

Kocsi Erika, aki ezt a konyvet irta, nem szépiteni
akar, és nem is vadolni. Hanem elmondani, milyen
ez a vilag: poros, makacs, néha mogorva — de a
maga modjan joszivi.

Itt az ima nem mindig templomban lakik, hanem

sokszor otthon: az asztal mellett, a temetd szélén,
a mindennapban.

A szeretet meg nem mindig nagy szo, hanem egy
simitas, egy visszafordulas, egy 6lelés a nap végén.

Ko6sz6nom neki, és kivanom, hogy ez a konyv ta-
laljon utat minél t6bb emberhez.

Mert aki elolvassa, az vagy mosolyogni fog, vagy
elcsendesedik — de mindkett6 jo.

Es talan egy kicsit jobban megértjiik egymast téle.

Dombi Imre

képviseld



Iroi iidvozlet

Régota jarok ebben a vilag-
ban.

Nem térképpel, nem tervvel,
inkabb emlékkel és figyelem-
mel. Ezek a torténetek sem
egyszerre szilettek, hanem
lassan gytltek 6ssze bennem:
beszédekbdl és hallgatasok-
bol, udvarokbdl és konyhak-
bol, temetSk szélérdl, poros
utak mell6l, vidam derab6l.

Abbdl a vidéki életbdl, amely nem akar kiillonleges
lenni, csak megmaradni — és mégis annyi mindent
tud.

Nagy halaval tartozom a magyar nemzeti érték-
mozgalomnak és az Agrdrminisgtérinm Hungarikum
Foosztalyanak e konyv megsziletését segité tamoga-
tasaért.

S nagyon halas vagyok a Bodasziloért Egyesiiletneke a
partnerségért. Azért, hogy befogadott ebbe a vi-
lagbha és utat engedett ezeknek a torténeteknek. A
sajat kis histériainak. Az elmult szazadoktoél maig.



Ritka 6r6m az ember életében, amikor egy régbta
hordozott anyag nemcsak megirhat6, hanem helyet
is kap. Ez a tamogatas szamomra nem pusztan le-
het6ség volt, hanem megerdsités: hogy érdemes er-
16l a vilagrol beszélni, mert része annak, amit £6z0s
ért¢knek nevezunk. Sokaig kerestem a hangot, ame-
lyen ezek a torténetek a legigazabban szoélalhatnak
meg. Végil ra kellett jonném, hogy nem 4j hang
kell, hanem a sajatunk. Az a mikszdthi, anekdotikus,
kesertien derls beszédmod, amely ehhez a vidék-
hez kiillonosen kozel all.

Itt az élet nem nagy ivekben mesél, hanem apré
fordulatokban, félmondatokban és csondekben.

A humor sokszor tartéoszlop, a bolcsesség pedig
nem tanitds, hanem tapasztalat, amit az ember
csendben odatesz a masik elé. Ebben a kényvben
van harag és szeretet, szegénység és méltosag, vesz-
teség és kapaszkodas. Van benne udvar, konyha-
asztal, temetSszél, és van benne az is, amit sokan
jol ismertink: hogy az ima nem mindig templom-
ban lakik, hanem otthon, a mindennapban. A sze-
retet meg nem mindig nagy sz6 vagy latvanyos, a
vilag felé mutatott tett. Néha csak egy simitas, egy
visszafordulas, egy Olelés a nap végén.

Nem igérek nagy dolgokat ezzel a konyvvel. Csak
azt remélem, hogy aki olvassa, néha elmosolyodik,
néha elcsendesedik.



S raismer valamire, ami benne is ott van. Mert ahol
ennyi élet fér el egymas mellett, ott mindig lesz mit
elmesélni — és jO érzés, hogy most mar nemcsak
bennem élnek ezek a torténetek.

Ha ez a kotet csak annyit ér el, hogy valaki egy pil-
lanatra kozelebb hajol a sajat emlékeihez, vagy mas
szemmel néz arra, ami addig ,,csak 7gy volt”, akkor
mar nem dolgoztunk hiaba.

No és persze mas szemmel néz a sokak altal tavo-
linak és idegennek érzett Hajdribiszormény-Bodaszd-
lore. Mert az bizony nagyon is kézeli. Mindahhoz,
ami emberi.

Szeretném, ha ez a konyv ugy jarna be az utat az
olvaséhoz, ahogyan a torténetek jarjak itt a vidéket:
kézrol kézre, szajrol szajra, szivrél szivre. Hogy le-
gyen benne ismerésség azoknak, akik itt élnek, és
legyen benne racsodalkozas azoknak, akik csak
vendégként érkeznek.

Mert ez a hajdasagi ta) nem magyarazkodik, csak él.
Es éppen ezért tud olyan erésen igaz lenni.

Ko6sz6nom mindenkinek, aki segitett, batoritott,
meghallgatott, és koszonom az olvasonak is, hogy
kézbe veszi ezt a kincsestarat.

Kocsi Erika

a konyv irdja



1. A falu, amelyik nem ott ébredt,
ahol elaludt

Bodasz()’l(')'n. az ember sosem tudta
pontosan, mikor kezdédik egy torté-
net. N

Volt, aki szerint mar a hatarban, ahol a sz¢él is meg-
allt egy suhands pillanatra — miel6tt megindult
volna — és korbelesett, hogy j6 helyen jar-e. Megint
masok eskiidni mertek volna ra, hogy a kocsma kii-
sz6bén, ahol a beszéd mindig elébb ért haza, mint
a gazdaja.

Annyi bizonyos, hogy Bodasz6lén a dolgok nem
egyszerre torténtek meg mindenkivel, hanem szé-
pen, sorjaban, ahogy illik.

Ez a falu nem volt nagyobb a kelleténél, de kisebb
sem annal, amit elbirt volna. Lakoéi tudtak egymas
keresztnevét, de még annal fontosabb dolgokat is:
ki miben santikal, mit hallgat el, mikor mosolyog
ok nélkul, s mikor tesz ugy, mintha nem értene va-
lamit, pedig nagyon 1s érti.

Itt nem a hireket vartak az emberek, hanem a jele-
ket: egy st pillanatot, egy bus kérdést, egy hat-
sany rikkantast, egy lagy simogatast, egy felszeg
mosolyt. Mlndent ami elinditott benntk egy torté-
netet.



Egy torténetet, ami talan igaz volt, talan nem és ta-
lan soha nem talalta a kiutat. Mert itt sokak fejében
még a meginduld gondolatok is bent rekedtek.
Csakugy, mint mas hasonlé vidéken.

Na, marmost Bodasz6l6re bekdszontott egyszer
egy reggel, amelyrél senki sem mondta ki, hogy kii-
16n6s. Mert Bodasz6l6n az ilyesmit nem szerették
kimondani: ha az ember nevén nevezi a csodat, at-
t6l mindjart vagy babona lesz bel6le, vagy valami
hivatalos tgy.

Pedig igazan az volt. Csoda volt ez a reggel. Nem
sz€p, de csoda.

Ugy tortént az, hogy egy este a falu elaludt, ahogy
mindig. A ddalékben még oda-oda koppant a késoi
sz€l a préshaz ajtajahoz, az erdé meg a maga ko-
motos tempodjaban surmogott, mintha olvasna a le-
veleket.

A kocsma elétt is volt még egy utolsé |, jovanazrigy
mdra, de majd holnap”, aztan a fények elhaltak, a ku-
tyak is mar csak esti kotelességbdl ugattak. Meg
mert egy-egy — na, jo, elég sok — macska ingerelte
kényes huncutkodassal vagy pimasz esti macska-
tanccal 6ket. Mert valésagos macskasereg élt Bo-
dan. Na ¢és elég kutya ahhoz, hogy a holdig csahol-
jak duhtiket a falu nyugalmaba tépve. De estefelé
mar Ok is lankadtak. Azon az estén is.

Minden elcsendestlt. Mint egy szokasos éjszakan,
Bodan. Mindig minden ugyanolyan volt. Minden
éjszaka is.

Mormogtak a hazak, surrantak a levelek, lopva
kusztak fel a csillagok az égre.
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Egyszoval sejtelmes és megfaradt is volt egyszerre
ez a bodasi éjszaka. Az a bizonyos, amelynek reg-
gele mindenkit meglepett.

Mert reggel, mint évszazadok 6ta mindig, a falu fel-
¢bredt, és kivancsian varta, hogy hatha aznap va-
lami csoda torténik. Az meg valahogy sose talalt

ide.

Am az a reggel mas volt. Valéban csoda tortént.
Csak valami kiilondés modon.

Mert ez a falu bizony nem ott ébredt fel, ahol este
elaludt.

Els6nek Toth Pista vette észre.

No, nem mintha olyan nagy megfigyel6 lett volna,
hanern mert Pista olyan ember volt, akinek mmden
reggel ugyanaz a mozdulat volt az elsé: kilépett a

11



kapun, ranézett a kiiszobre, és ha azon a por nem
ugy simult, ahogy 6 szerette, akkor aznap mar gya-
nakodott a vilagra.

Most meg a por... hat az a por nemhogy nem ugy
lepte be a kiiszobot, nemis ugyanaz az a por volt.
De voltak még egyéb aggaszté dolgok is. Nem a
kapu el6tt futott a megszokott keréknyom sem.

Nem tgy esett a nap a falu széle fel6l.

Sét: még a sz6l6levelek 1s masképp gubancolodtak,
mint szoktak. Pista megvakarta a tarkéjat, és azt
mondta félhangon:

Hat az anyjuk istenit... exek a levelek is dsszevissza dall-
nak.

Ekkor persze még 6 maga se hitte el, amit mond.
De Bodasz6l6n egy mondat nem azért fontos, mert
hangos, hanem mert igaz.

Vagy annak tinik, mégis ott maradt a leveg6ben,
mint a fust.

Hamarosan j6tt is a masodik jel. A kocsma elétt,
ahol rendesen a pad arnyéka mindig a kiiszob felé
kuszott, most meg épp ellenkezbleg: mintha az ar-
nyék is visszakozott volna.

Mintha a nap meggondolta volna magat, vagy
mintha csak eltévesztette volna Bodasz6lot, €s egy
masik falut probalna éppen. Mert itt még a nap is
gondolkodoba esett, hogy lestisson-e.

12



A kocsmarosné, akit mindenki csak Marisnak hi-
vott, ki is jOtt az ajtéba, ranézett a fényre, ranézett
az arnyékra, aztan meg a sajat kezére, mintha azon
keresné a magyarazatot.

Emberek. .. — mondta, és ennél tobbet nem is kellett
mondania, mert Bodasz6l6n az ,,emberek” sz6 olyan
volt, mint mashol a harang: tudni lehetett bel6le,
hogy torténik valami.

Az emberek meg bizony jottek.

El6szor csak két-harom j6lélek szalingdzott oda,
mintha véletlentl épp arra lenne dolga. Aztan
egyre tObben és tobben érkeztek.

Ott volt sapkas Joli, keszeg Jani és még a mindig
vidam Pista fiu is.

A végén meg mar ott allt fél Bodaszo6l6 az utca
kozepén, és mindenki ugy nézett koril, mintha
hirtelen valaki atrendezte volna a vilagot, csak el-
felejtette volna szolni.

Lebet, hogy...— kezdte valaki.

Ne mondd kil — vagta ra egy masik.

Mert az ilyen mondatok Bodasz6lén veszélyesek.
Ha kimondjak, akkor mar igazolni is kell. Aztin
meg majd jon a jegyz6, a mérték, a térkép, a pecsét,
és a végén még a falu lesz a hlbas, amiért rossz he-
lyen ébredt. Marpedig Bodasz6l6 nem szeretett hi-
bas lenni.

13



Kicsi is volt, erd6mélyi is volt, igy mindig meghuzta
magat a nagy Boszormény szélén.

Ha tetszik, ha nem, valamiért mégis nagyon kulo-
nds volt most ez a falu.

Ekkor megszolalt a legbregebb ember, akit ott ak-
kor lehetett talalni, a Gaspar bacsi. O meg olyan
oreg volt, hogy amikor 6 gyerek volt, még a faleve-
lek se hullottak le 6sszel.

Ne csuddlkozzatok — mondta nagy komolyan, és ugy
kopott egyet oldalra, mintha ezzel el lehetne intézni
a foldrajzot. — A fﬂ/ﬂ olyan, mint ag ember. 1 an, hogy
arrébb fordul dalmdiban.

Erre mindenki bélogatott, mert ez végre olyan ma-
gyarazat volt, amin nem kellett gondolkodni.

Csakhogy a nap végére kidertlt: nem csak arrébb
fordult.
Mert délutanra jott a harmadik jel is: a postas.
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A postas, kérem, a vilag rendjének az egyik utolso
mozgo, de biztos pontja volt itt Bodan. A sietd
ember egyik csalé vityill6 és a masik moédos haz
kozott.

Neki egyik pont olyan volt, mint a masik. Szamara
egyenlé volt mindenki. Clmzett Nem t6bb, nem
kevesebb. O maga volt a megtestestlt demokracla

g —— ~e—

Na, de ha mar a postas 6sszekeveri a hazszamot,
abbdl mar nem csak, hogy sejteni, de tudni lehet,
hogy valahol elromlott a teremtés.

Na, a postas most nem a hazszamot keverte ssze.
Hanem... megallt a falu szélén, korbenézett, és azt
mondta:

— Aztan... bm, biztosan Bodaszdlén vagyok?

Ezt ugy kérdezte, mint aki attdl £él, hogy ha rosszul
kérdez, akkor a valasz elviszi az egész heti fizetését.
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— Hat mi itt volnank? — kérdezte vissza Maris, de a
hangjaban mar benne volt az a szivdobbanasnyi
percegés, amit az ember akkor érez, ha hirtelen
megcsuszik alatta a biztos talaj.

A postas pedig elévette a papirt, ramutatott egy
sorra, és ugy mondta:

—  Mert nekem ide az van irva, hogy. .. Hajdnbiszormeény fe-
161 ma masfelé van az it.

Na, itt aztan csend lett. Olyan csend, amelyben még
a legbatrabb kutya se ugatott bele.

Es Bodaszdl6 népe egyszerre €rtette meg: ez nem
olyan torténet, amit el lehet intézni egy kopéssel.
Ez olyan torténet lesz, amit majd még az unokak is

ugy fognak kezdeni, hogy:
wEmlékszel, mikor a falu?”

A postas kérdésére senki sem valaszolt azonnal.
Még atlagos kérdésekre is nehezen kuszott itt ki a
valasz sokak fejébdl, nemhogy ilyenre.
Meg Bodasz6l6n a mondatokkal 6vatosan bantak.
Ha az ember elhamarkodja, kénnyen rajta marad a
sz6, mint rosszul szabott kabat.

— Hat... — kezdte volna Maris, de elharapta.

Inkabb az 6reg Gaspar bacsira nézett, mert ilyen-
kor mindig 6 volt az, aki el6bb szoélt, mint gondol-
kodott, de azt komolyan tette.

Gaspar bacsi megfogta a botjat, beleszurta a
porba, mintha az lenne a térkép, és kijelentette:
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— Az dit nem ment sehova. Csak mi mentiink el mellette.

A postas nem volt filozéfus alkat. O csak azt tudta,
amit a keréknyom és a papir mondott neki.
Megvakarta a tarkojat, ranézett még egyszer a ha-
zakra, a kanyargo utcara, a fakra, amelyek tényleg
mintha egy fél 1épéssel arrébb alltak volna. A sz6-
16levelekrdl tekergésérél mar nem is beszélve.

En akkor ext most feljegyzem — boélintott magat is
megnyugtatva. — Mert ag ember mar csak nem irhatja
azgt a jelentésbe, hogy a falu. .. elmozdult.

Irja azt, hogy figyelmetlen volt — mondta Maris. — Az

19az; 1s.

Nevettek. Volt, aki halkan kuncogva, volt aki har-
sany bofogessel ¢s volt, aki clfordulva probalta
megfogni magaban a gurgulazo kacajt, ami mégis
teltort. Erre a fesziiltség oldédni latszott. Mert Bo-
dasz6l6n a nevetés nem a vidamsag jele volt, de
nem am! Hanem a tulélésé. S ezt most tul kellett
valahogy élni.

E mindenki érezte.

A nap ment tovabb a maga rendje szerint, mintha
nem lenne kéze ahhoz, hogy reggelre a vilag egy
kicsit mashogy és mashol allt 6ssze itt.

Az asszonyok féztek, csacsogtak, a férfiak kimen-
tek a dalére, a gyerekek pedlg — ahogy mindig —
hamarabb megszoktak az Ujat, mint a feln6ttek.
Csak estére dertlt ki mindenki szamara, mi tortént
igazabol.

17



Akkor mar a kocsma elétt tltek, tobben is. Nem
tanacskozas volt ez, inkabb afféle k6z6s 1d6toltés,
ahol mindenki elmondja, amit ugyanaznap mar tiz-
szer atgondolt, és el is mondott, csak most jolesett
ujra kimondani. Mert itt minden nap unasig ismét-
16dott. Még a 526 is.

— En mdn pedig csak azt mondom — szélalt meg Téth
Pista —, hogy ez a falu nem ment sehova. Csak az, emberek
maradtak le 1la

— Ag is lehet — bologatott bele nagy készséggel valaki
mas —, hogy mindig is itt voltunk, csak most vettiik észre.

— agy — tette hozza felemelt 4jjal és nyomatékosan
Gaspar bacsi, és itt mindenki rafigyelt —, vagy eddig
nem volt fontos.

Ez a mondat aztan ott maradt az asztalon, a poha-
rak kozott. Nem vitattak. Az ilyen mondatokat Bo-
dasz6l6n nem szoktak.

Masnap reggelre meg a falu mar majdnem visszata-
lalt a helyére.

Vagy legalabbis ugy tett, mintha...

Az 4t megint ismerds kanyart vett, a nyomok j6 he-
lyen jartak, az arnyck is a megszokott moédon enge-
delmeskedett a napnak a szoblolevelek 1s vissza-
kusztak a helylkre és még por is a maga megszo-
kott rendje szerint szallt és lepte be ezt a ktilonc kis
vilagot.

Toéth Pista meg is nyugodott.

Csak az emberekben maradt mégis valami elmoz-
dulva. Pedig itt évszazadok 6ta nemigen volt moz-
dulas. Se kint, se bent.

18



De attdl a naptol kezdve Bodasz6l6n gyakrabban
kérdezték meg egymastol, hova mennek, miel6tt el-
indultak.

Es nem csak azt, hogy merre, hanem azt is, hogy
miért.

Aki messzire jutott, az is visszanézett néha.

Aki elment, az is tudta, hova tartozik.

Es aki maradt, az se maradt csak ugy, nem megszo-
kasbol tette.

Mert nem az a lényeg, hol ébred fel az ember egy
reggelen.

Hanem az, hogy hazatalal-e benne a vilag.
Bodasz6lé meg a naptdl kezdve soha tobbé nem
mozdult.

No, nem azért, mert ne tudott volna.

Hanem mert mar nem volt ra sziikség, nem volt ra
kedv, nem volt ra vagy.

Itt az er6 az allanddsagban rejlett, amely szaraz
porként telepedett erre a vilagra.

Minden megszokott reggel, délben és este.

Nem unalombol.

Hanem mert mar nem volt ra sziikség, nem volt ra
kedv, nem volt ra vagy.

Itt az er6 az allandosagban rejlett, amely szaraz
porként telepedett erre a vilagra. Minden megszo-
kott reggel.

A falu a helyén volt. S onnan mar nem mozdult el
soha.

19



2. Diibogtetnek

Bodasz6l6n a kopogas nem volt mindennapi
dolog.

Aki kopogott, annak oka volt.

Aki pedlg ok nélkil kopogott az tObb-

nyire el is felejtette, miért indult el, vagy 3
csak a kiut felé vezeto ajtot kereste. '
Am mindig rossz helyen kopogtatott.

De volt valami, amit a faluban nem hasznaltak
kénnyelmuen.

Nem kopogas volt az, hanem ditbogtetés.
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A dubogtetés nem kérdezett, nem sietett, nem ma-
gyarazkodott. Olyan volt, mint az id6jaras: ha meg-
érkezett, tudni lehetett, hogy addig marad, amig
dolga van.

Egy délutan aztan dubogtettek.

A haz, ahol tortént, nem volt se nagyobb, se kisebb
a tobbinél. Az ajtaja mindig zarva allt, nem bizal-
matlansagbdl, hanem rendbdl.

Bent egy oregasszony élt, aki mar régen elhatarozta,
hogy a vilaggal ezentdl csak az ablakon keresztiil
tart kapcsolatot. Vele lakott a lanya 1s, aki még nem
dontotte el, hogy maradjon-e, de addig is maradt.
Amikor megszolalt az ajto, a lany 6sztondsen az
ablakhoz lépett.

Tessék — mondta ki, ahogy Bodaszélén ilyenkor
szokas volt.

Odakint egy csuhas ember allt.

Nem volt benne semmi stirget6, semmi szokatlan.
Ugy allt ott, mint aki rdér, mert mar megtanulta,
hogy itt az emberek ritkdn sietnek.

Az Isten nevében tamogatdst kérek — mondta olyan ter-
mészetességgel, mint aki a toltott kaposzta és a ran-
tott hus kozul valaszt a haziasszony kérdésére.
Arn itt nem kapott kérdést.

O jott kéréssel.

A lany bolintott.
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Maga sem értette, hogy miért, csak ugy érezte, hogy
most bolintani illik.

Majd halkan megkérdezte:

Kinek tetszik kérni?

Az Udvhadsereg részere.

Bent az 6regasszony megkoszoriilte a torkat.

K7 az? — kérdezte.

Hat egy katona — hadarta a lany, miutan gyorsan vé-
gigoondolta a hallottakat. — Valami ot-hatos sereg.

Az Oregasszony feltilt az agyban és gyanakodva ta-
maszkodott botjara.

Ne diskural) te azzal a katondaval! Abbol még baj lesz,.
Taldn nem is katona — bizonytalanodott el a lany.
Akkor pap — zarta le az Ggyet az 6regasszony. —
Az is kér.

Mit kér?

Mindent.

A lany visszafordult az ablakhoz cseppet sem ma-
gabiztosan:

—  New adunke.

Az ablak becsukddott.

Odakint a csuhas még egy pillanatig allt.
Nem sért6dott meg.
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Tudta, hogy Bodasz6l6n az ajtok ritkan rosszindu-
latb6l csukodnak be, inkabb félreértésbol vagy té-
lelembdl.

Megigazitotta a ruhajat, és ment tovabb.

Bent csend lett.

Az a fajta csend, amelyben az ember késébb min-
dig talal még egy kérdést.

A lany napokig gondolkodott azon, miféle hadse-
reg az, amelyiknek ilyen a szama.

Hova soroljak? Ki vezényeli? Es miért jar hazrol
hazrar

Evek mulva értette meg.

Hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet kony-
nyen azonositani és lajstromba venni.

Es hogy az ember sokszor nem azért nem ad, mert
nincs mib6l, hanem mert nem tudja, mire kérik.

Bodasz6l6n azoéta, ha valaki késén ért meg valamit,
csak ennyit mondanak:

Diibogtettek. .. csak nem ismertiik fel, ki dallt a3 ajto mi-
g0tt.
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3. A falu, ahol a ,nincs” lakik

Bodan a ,,nincs” nem tagaddszo6 volt, hanem
csaladtag.

Ott ult a kiisz6bon, ott hevert az agy alatt,
és ha valaki nagyon reménykedett, hat akkor
is csak annyit mondott: ,,En madr itt voltam

elobb.” Y

Az ember, aki varosban €él, megszokja, hogy a sze-
genysegnek is van rendje: "ha nincs pénz, legalabb
van egy sz¢k; ha nincs hus, legalabb van kenyér; ha
nincs kenyér, legalabb van mentség.

De Bodan a mentség is mezitlab jart.
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A ho6 azon a napon olyan tisztan fekiidt a bucka-
kon, mintha a Jé1isten fehér abrosszal teritette volna
meg a vidéket.

Csakhogy Bodan hiaba az abrosz, ha nincs mit ra-
tenni.

Itt a taj unneplében volt, a nép meg hétkdznapban
— abban a fajtaban, amelyik mar nem is hétkoznap,
hanem valami 6r6kos, szurke idé.

A préshazak szépen sorakoztak, mintha réges-régi
jatékhazak volnanak; apré viskok a nagy semmiség-
ben.

Aki tavolrél nézte, azt hihette, kedves vilag ez, ahol
az ember megpihen a sz6l6ben, bort szir, és a
gondjat a pince hiivosében hagyja.

De aki kozelebb ment, annak a pince htivosében
nem gond volt, hanem tresség,.

Az elsé kunyhoénal nem kellett kopogni, mert a ko-
pogasnak itt nincs tekintélye.

Nincs. Itt1s a ,,nincs” az ur. Nemcsak egyszert csa-
ladtag, hanem csaladfé. Itt inkabb az éhség kopog-
tat — és annak ajtot sem kell nyitni

Ahogy beléptem, a szoba mar maga volt a valasz:
alacsony, fistszagu, sotét, olyan, mintha a nap is
csak vendégségbe jarna ide, és hamar elunja.

A sarokban egy csecsem6 sirt. Az a siras nem olyan,
mint mikor a gyerek akar valamit.

Az olyan, mikor a gyerek csak van, és ezzel min-
dent elmond. A sirasban benne volt a tej hianya, a
meleg hianya, a j6v6 hianya.
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Az anyja ott ult mellette, s nem ringatta mar ugy,
ahogy a varosi asszony ringatja a babat, hanem in-
kabb csak 6rizte, mint aki attol fél, hogy a gyerek is
elfogy, mint a krumpli.

M7 baja? — kérdeztem csendes figyelemmel.

Az asszony ramnézett, s olyan nyugodtan felelt,
mintha az id6jarast mondani:

Ebes.

Es mit eszik?

Az asszony elforditotta a szemét, mert az ilyen kér-
dés Bodan csunyabb, mint a karomkodas.

Amit talalunk— mondta. — Most éppen. .. semmit.
A nagyobbik gyerek egyetlen, piszkos ingben allt
ott, ami mar nem ruha volt.
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Csak emlék arrdl, hogy valaha volt ruha. A kisebbik
meg mezitlab toporgott, és olyan daccal nézett a vi-
lagra, mintha 6 fajdalma tartana Ossze az egész fa-
lut.

Hanyan vannak? — kérdeztem.

Nyolean — telelte. — 17zbdl. Kettd mar. .. elment.

Bzt az ,elment”-et gy mondta ki, mint aki nem akar
nagy szot a halalra. Mert Bodan a halal nem latvany,
hanem tény: mint a fust, mint a hideg, mint a kod,
mint a széL

A férfirdl is beszélt.

Nyaron gépnél dolgozott, keresett harom mazsa
buzat, egy kis krumplit.

Aztan elmult a nyar, és elmult a baza is.

A terményt felélték, tartozas maradt, munka nem
jutott. A szamok ott keringtek a levegbében, mint a
legyek: tizenkilé inségbtza, 6tven pengdnyi tet-
mény, nyolc szaj, egy tlzhely.

Néztem a szobat.

Nem volt ott se parna, se takard, se egy rendes
szék. Nalunk a szegény embernek is van széke,
mert valamikor régen valaki csinalt neki.

Itt a szék is folosleges: aki nem evett, az nem il le,
hanem fekszik. Nem 4gyra, hanem a dikora.

Ez van csak. Agy nincs.

Késébb mentlink hazrol hazra.

Mindenhol ugyanaz a sz6 fogadott, csak mas han-
gon:
,[Nines”,
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Nincs cip6, nincs ruha, nincs tej, nincs kenyér,
nincs liszt.

Nincs olyan sz6, hogy ,,majd”.

Nincs olyan mondat hogy ,,holnap”.

Es volt egy tanito, aki olyan faradt volt, mintha 6
tanulta volna ki hel ettitk az egész iskolat.
Kiszédiilnek ag méo/apda’bo/ mondta.— New rossza-
sdgbol. Ehséghol.

A gyerekek meg elmondtak a maguk szomoru kis
bolcsességét:

Pista batydam, mire hazamentiink, kiette a tésgtat a leves-
bl

Anydm fiz01t cinkét, de a kisebbek megették elolink.

A varosi ember azt kérdezi ilyenkor: mi az a cinke?
Igen, mar megvan: egy madar.

A bodasi meg csak legyint.

Krumpli liszttel. Ha van krumpli. Ha van lis3t.

A ,,ha” Bodan nagy sz6. Majdnem imadsag.

Mikor elindultam visszafelé, a hé még mindig szép
volt. A taj még mindig karacsonyi képeslapnak tet-
szett. Es azon kaptam magam, hogy a szépség itt
nem vigasz, hanem guny: mert a vilag tud fehér
lenni ott is, ahol az embereknek mar fekete a nap-
juk.

A ,,mines” pedig mar engem is elkapott és kéretlentiil
tovabbkisért. elkisért a sz6l6k kozott. Nem szolt.
Csak jott utanam.

S akkor értettem meg: Bodan nem az a legnagyobb
nyomor, hogy nincs kenyér.

Hanem az, hogy a ,,#ines”-hez mar hozzaszoktak, és
ugy mondjak ki, mint az ,,amen’-t.
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4. Borgdzos fények

Bodasz6l6n, a Hajduboszérményhez kap-
csolt erdet faluban az ember nemcsak éhes
volt, hanem szomjas is.

Es mig az éhséget szégyellte, a szomjusagot mar
kultarava nemesitette.

Mondtak is a komyeken hogy egy fére itt

jut a legtobb bor, még akkoris,haazafé6
néha csak félig van tele. o

Mert Bodan a bor nem ital volt, hanem magyarazat.
Arra, ami van. Arra is, ami nincs. Es féleg arra, amit
az ember latni véL

Azon az estén is a préshaz el6tt tltek. Jozsi volt ott,
Pista is, meg az 6reg Gergely, aki mar akkor ivott,
amikor mas még aludt.

A bor sotét volt, mint a bodai éjszaka, stri, mint a
torténetek, amiket elécsalogatott.

Mondom nektek, nem lebetett ag esillag — kezdte Jozsi,
és mar ebbdl tudni lehetett, hogy az bizony csillag
volt.

Oszt mér ne lebetett volna? — kérdezte Pista, aki min-
dig kérdezett, mert igy tovabb tarthatott a beszéd.
Na meg bolcset jatszhatott.

Hat csak meg jitt utanam — mondta Jozsi komolyan.
Halal komolyan — Es a csillag nem jon az ember ntin,
legfeliebb a baj és a nyavaja.
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Nevettek, de csak félig. Mert Bodan az ember ak-

kor is nevet, amikor nem biztos benne, hogy kel-
lene.

Jozsi elmesélte, hogy késén indult haza a hatarrol.
A gyerek otthon volt, az asszony meg rabizta: ,,Ne
Sokdig, 6351, mert a kicsi nyugtalan.”

Hat Jozsi nem sokaig maradt, csak egy kicsit to-
vabb, mint kellett volna.
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Aztan az erd6 girbe-gurba agat kozott meglatta a
tényt.

Nem — suttogta . — Inkdbb... derengitt. Mint amikor
Pista meghallja a kakast és reggelt érez.

Pista elengedte a fiile mellett a sz6t. Nagyobb do-
log lesz itt aztan.

Bamban el6rehajolt. Szeme kancsal tlizben éget,
mint mikor az asszonynépre néz bamul bérgbzo-
sen.

No és mozgott?

Hat... hol igen, hol nem. De amikor megdlltam, az; is meg-
allt. Amikor mentem, azg; is jott.

Az 6reg Gergely bélintott.

A bor is ilyen — mondta bolcsen. — Ha megillsg, utolér.

Nevettek megint. De nem agy igazan. A bor fo-
gyott, a torténet nott.

Jozsi azt is elmondta, hogy az erdd szélén talalko-
zott a kutyaval. A rokakutyaval.

Nem ugatott, csak nézett.
Olyan szemmel, mintha tudna, mi jon.

— Akkor mar féltemr — vallotta be. — Mert nem az; ember
el a sotéttol, hanem attdl, amit a sotéthen maga talil k.

A tény hol eltint, hol visszajott. Jozsi meg eltévedt
egy kicsit, pedig az erd6t ismerte. De borral az em-
ber néha ismeretlen helyeken is otthon van, mashol
meg elveszik ott is, ahol sztletett.
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Bolintottak és hazatantorogtak.

Jozsi bedtlt a szomszéd keritésén és megint meg-
pillantotta a fényt. Ugy vélte, hogy koveti. A szom-
széd kutyaja meg neklugrott.

A borgbzos fényei és szétszaggatott nadragja volt
mar csak neki. Meg a suttogé félelem. Hazaért.
Otthon koézben a gyerek felébredt. Az asszony
gyertyat gyujtott, és mikor Jézsi végre betantorgott,
csak annyit mondott:

Hol jartal mar megint?

Szavaban ezer kés éle bujkalt, de mellett volt a gyer-
mek. Nem kiabalt, csak tlizes szemmel meredt
urara.

Hat a hatdarban — telelte J6zsi. — Meg. . .mdshol is.
Miasnap mar mindenki tudta.
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Bodan gyorsan jar a szo, féleg, ha van mivel meg-
locsolni.

Volt, aki azt mondta, lelket latott Jozsi.

Mas szerint csak a kod jatszott vele.

A harmadik meg eskidott ra, hogy 6 is latott mar
ilyet, csak akkor még nem mert szélni.

Lehet, hogy a borgdz vilagit — mélazott Pista artatlan
képpel.

No akkor ndalunk nagy fényesség lesz — felelte az oreg
Gergely.

Vigyorogtak.

Es itt volt a dolog 1ényege: Bodan a bor nem elta-
karta a nyomort, hanem korberajzolta.
Megvilagitotta, mint a bolyongo esti fények.

Egy kicsit megszépitette, egy kicsit kiforditotta,
hogy el lehessen mesélni.

Mert ahol nincs sok kenyér, ott a torténet is étel.
Es ahol sotét az élet, ott a borgdzos fények néha
elégnek latszanak.

Mégis mi volt az a fény?
Ki tudna azt.

De masnapra talan mindenkinek kicsit vilagosabb
lett t6le a feje.
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5. Fajo talpacskak

Bodaszdlon, egy udvar nyaron mindig na-
gyobb volt, mint mashol.

Nem is azért, mert tagult volna, hanem mert a h6-
ség kitolta a hatarait: a fak arnyéka messzebbre csu-
szott, a por lassabban szallt fel, és minden
mozdulatnak ideje volt.

A di6fa lombija hisitette a levegét, mintha -
maga a fa fujta volna vissza a meleget az ég felé.
Alatta tyakok kapirgaltak, kacsak totyogtak, libak
tontoskodtak, s a gyerekek — félpucéran, csupasz
talppal — gy szaladgaltak kozottik, mintha az ud-
var az Ovék volna, és az egész vilag csak melléksze-
repld.

Harman voltak a gyermekek. Kicsik és piszkosak
Harom gyors, hangos, nevetés. A két fia mellé
akadt egy kislany, aki mindig egy fél 1épéssel lema-
radt.

A jatékot a vicces bacsi talalta ki, akinek gondor
haja volt, nagy kezei, és olyan kacagasa, amit6l még
a tyakok is félrehajtottak a fejiket. Versenyt hirde-
tett: ki ér at hamarabb az udvaron, ugy, hogy koz-
ben nem csuszik el a tyukszaron.

— Na, gyeriink, vidim talpacskdfk! — kialtotta.
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A gyerekek meg csak futottak és futottak. Verse-
nyeztek.

Nevettek.
Cstsztak.

Kialtoztak 6romukben.

A kislany is futott volna.

O is jatszotta volna ezt a furcsa jatékot, de a laba
mintha mindig rossz helyre 1épett volna.

Megbotlott, elesett, a térde poros lett, a szeme
konnyes.

A tobbiek nevettek — no, nem gonoszul, csak gye-
rek-moédra, ahogy akkor nevet az ember, amikor
még nem tudja, mi faj igazan.
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A baromfiudvar felbolydult: libak gagogtak, kacsak
hapogtak, tyukok szarnycsapkodva menekiiltek,
mintha az egész vilag egyszerre dontott volna ugy,
hogy zajos lesz.

A kicsi lany felallt, de mar nem futott vissza.
Szipogva kiment az udvar sz¢lére, és ott maradt, ki-
csit kivil, kicsit egyediil.

Késébb, amikor a jaték kifulladt, és a nevetés el-
csendesedett, az apukaja odament hozza.

Magas volt, vékony, gondor haju, és olyan szeme
volt, amelyben nem volt kérdés, csak valasz.

Megsimogatta a fejét.

Nem mondott nagy dolgokat.
Nem magyarazott.

Csak ott volt.

A tébbiek is odamentek végtl.

Megolelték, vallon veregették, vigasztaltak, mert a

gyerekek — ha hagyjak nekik — tudnak jok lenni.

A kislany pedig késébb, felnoéttként is emlékezett
erre a nyarra. Az udvarra.
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A porra.

A nevetésre.

Arra, milyen kivilallénak lenni.
Utolsonak.

Elesni.

Es arra is r4jott, hogy aki egyszer kiviil marad, az
megtanul masképp latni.

Aki lemarad, az megtanul figyelni.

Akt elesik, az tudja, milyen erds egy simitas.

Mert nem biztos, hogy hatrany utolsénak lenni.
Néha abbdl lesz a szeretet.

Néha abbodl lesz az ero.

Es néha abbél lesz az embet.

Mert tud figyelni, mert tud érezni és tud lehajolni.

Az tud felemelni masokat, mert valaha 6t is fel-
emelték.
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6. Ha menni kell

A temet6 Bodan mindig szeles volt.
Nem erésen, csak annyira, hogy az em-
ber érezze: itt nem all meg sokaig
semmi, még a leveg6 sem.

Nem temetésre mentem.

g

Csak arra vitt az
utam.

Az ember néha igy
megy haza: sirok
kozott.

Az apukam és az
anyukam ott alud-
tak valahol beljebb.
Nem rendeztem a
sirt, mint maskot.
Csak tudtam, hol
vannak.

Néha elég az is.
Megnéztem a tébbi
sirokat.

S a ravatalozo mo-
gott lattam meg

Oket.

Harom gyerck. Vagy testvérek, vagy rokonok,
olyan mindegy az ilyesmi, amikor egytutt allnak. A
foldon egy kis sir volt. Friss.
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Koré acsoltak egy aproé fakeretet, mintha azt mon-
danak: eddig tart a vilag, itt vigyazunk rad.
Nem sirtak hangosan.

Csak ugy voltak. Egyttt voltak, egytitt emlékeztek.
S emléket allitottak, mert a csaladnak csak ennyire
tellett.

Az egyik kisfia odajott hozzam, amikor mar a szu-
leim sirja mellett buslakodtam.

Kivancsin, nem félve.

Neked itt ki van? — kérdezte.

Elmondtam neki, hogy az anyukam meg az apu-
kam. Meghaltak mar. Apukam régebben, anyukam
mostanaban.
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Bolintott. Nem sajnalkozott. Elfogadta.

— Nekens meg itt a kistestvérem lakik — mondta, és a pi-
cinyke sirhantra mutatott. — Csak egy napig élt.
Bolintott 1smét egyet, mint aki csak tudomasul ve-
szi. Nem volt benne vad. Nem volt benne harag.

— De ha menni kell, akkor menni kell — tette hozza.
Olyan természetességgel, ahogy mas azt mondja:
ha esik, esik.

A sz€l megsimogatta a fakeretet. A gyerekek oda-
léptek, eligazitottak. Gondoskodtak réla. Mintha
csak azt mondanak: nem volt sok idéd, de nem vol-
tal egyedul.

A kistia ram nézett még egyszer.

— Az enyémek vigyaznak ri — mondta — A tiezd meg rank.
Nem tudtam mit felelni. Nem is kellett. Hazafelé
menet nem volt nehéz a 1éptem. Nem lett konnyl
sem. Csak rendben volt valahogy. Mert ott, a bodai
temetében, hiarom gyerek megtanitotta nekem,
hogy a halal nem mindig s6tét. Néha csak egy rovid
torténet. Es attol még torténet.

Hogy a hosszu torténet emellett nyugalom.
Megnyugvis, hogy nekik késébb kellett menni.

HEs ha menni kell, hat menni kell.

De amig itt vagyunk, vigyazunk egymasra

Ha arra ]arok m1nd1g viszek v1ragot a kis sirra.
Mert az 6 torténete 1s egy torténet. Ott is és itt 1s.
Neked irtam olvasém, hogy emlékezz, ha faj a bu-
csu. Mert nincs vége. Es ez igy van rendjén.

Mert ha menni kell, hat menni kell.

De amig itt vagyunk, vigyazunk egymasra.
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7. A hajdakapitany nasza

Hajduboszorményben azt tartottik, hogy a
szerelem nem olyan dolog, amit az ember ke-
res.

Az vagy fejbe veri, mint egy buzogany,

vagy soha meg sem talalja.

A falu kapitanya, Barsony Péter termetes . o
ember volt, széles vallal, széles mosollyal,
pirospozsgas abrazattal és olyan tekintettel, amely
el6tt a kutyak is félrehuzodtak.

A torokot megjarta, kardja nem rozsdasodott, a
szava pedig ritkan volt tobb haromnal. Ha azt
mondta: ,[esz.” — lett. Ha azt mondta: ,,New.” —
abb6l semmi nem lett. Nala soha nem volt ,, Ta-
lan.”, és kétely sem volt soha.

Csak a szerelemmel nem boldogult.

A modos fejéreseléd, Csengert Julianna viszont épp
olyan hires volt az eszérdl, mint a hozomanyarol.
Apija foldje messzebb ért, mint a kapitany tirelme,
s a lany szeme ugy villant, hogy abbdl baj lett, ha
belenézett az ember.

A kapitany hat megkérte a kezét.

Szabalyosan.
Tisztességgel.
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Ugy, ahogy hajdidember szokta.
Nem félt, nem kételkedett.

Julianna mégis nemet mondott.

De nem am csak ugy!

Hanem azt mondta:

Akkor leszek a feleséged, kapitany uram, ha hdarom dolgot
megteszel értenm.

A falu mar akkor nevetni kezdett. S ez még csak az
eleje volt.

Az elsé ag volt, hogy a kapitiny tancoljon a fondban.

A mdsodik, hogy egy teljes vasarnapig ne s3dljon senkibez

paranesold hangon.

A harmadik pedig, hogy vallja be a kocsma kozepén, hogy

d bizony nem mindig tudja, mit csindl.

A kapitany megcsinalta.
Mindharmat.

Igen, mindharmat.

Tancolt — botladozva.
Hallgatott — vOros fejjel.

Es bevallotta — nagy csondben.

Masnap egész Hajduboszormény tudta: bolondot
csindltak a kapltanybol

O pedig buszkének tinve elkullogott. Felesapta a
csizmajat, felvette a kardjat, és azt mondta:
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— Olbyan asszony nem kell, aki probara tes3i a becsiiletemet.

Elment.
Senkinek nem szolt.
Nem nézett vissza.

Harom nap mulva Julianna kildott utana egy gye-
reket.

Nem konyorgott.

Nem magyarazott.
Csak ennyit tizent:

—  Aki haydi, az tudja, hogy a biiszkeség nem ellensége a sze-
relemnek. Csak kapuja.
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A kapitany megértette.
Visszament.

Nem szolt sokat.
Nem kérdezett.
Julianna sem.
Osszehazasodtak.

Azt beszélték, nem volt hangos hazassag,.
Nem volt benne sok szo.

De volt benne rend, tisztelet, és olyan csendes 0sz-
szetartas, amit csak az ért, aki egyszer mar bolond
volt a szerelemért.

Es Hajdaboszérményben azéta is azt mondiék:

a hajdii nem attél férfi, hogy sosem hajlik meg, hanem at-
tdl, hogy tudja, mikor kell.
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8. A pap és az ima

Bodasz41l6n nincs templom.
Sose volt.

Ez nem panasz, inkabb tény, mint hogy a szél min-
dig megfordul a sarkon vagy a krumpli elfogy a
zsakbol.

Ha keresztelni kell, temetni, vagy az utolso kenetet
teladni, akkor vagy 6k mentek at Hajdu-
bOSZOrmenybe vagy a pap jott ki hozza-
juk. Attol fige, ki ért ra hamarabb. 7z
A papot mindenki ismerte.

Nem volt fiatal, de nem 1s 6reg. Inkabb faradt.
Olyan ember, aki mar sok mindent végigmondott
Istennek, és nem mindig kapott valaszt.

Azt beszélték rola, hogy boldogtalan.

Nem rossz értelemben — csak ugy, ahogy az bol-
dogtalan, aki sokszor imadkozik masokért, és rit-
kan magaért.

Amikor kijott hozzajuk, nem keresett templomot.

Tudta, hogy nincs.

Leult a konyhaasztal mellé, levette a kalapjat, és
ugyanott mondta az imat, ahol maskor a levest ka-
nalazzak.
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Egyszer valaki meg is kérdezte téle:
Tisztelendd sir, nem baj, hogy nincs templomunk?

A pap elmosolyodott. Nem prédikalt. Csak annyit
mondott:

Az Ur nem olyan kényes. Ha lenne templom, iriilne neki.
De ha nines, akkor is idefér.

Es megkopogtatta az asztalt.

Temetéskor 1s igy volt. A szertartas Bodasz6lon,
mert itt is van temetd, rend, hit, kegyelet.
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De az igazi bucsu mindig itthon tortént. A konyha-
ban. A szobaban. Az agy sz¢élén. Ott, ahol az ember
nem szépen Ul, hanem ahogy jolesik.

A pap egyszer félrehivott valakit, mikor mar in-
dulni készilt.

Tudja— mondta halkan —, ag ima nem attil ima, hogy
hol mondjak. Hanem attil, hogy kiviilril vagy beliilrdl jon.

Megmosolyogtak. Nem nagyon, csak amolyan hal-
vany, mély mosollyal. Mert naluk igy szokas: ha va-
lami igaz, azon el6bb mosolyogni kell.

Pedig igaz volt.

Mert naluk, templom nélkil, az emberek mégis
imadkoztak.

Néha jobban is, mint mashol. Nem szépen. Nem
hangosan.

Csak ugy, ahogy szokas.

A pap pedig mindig hazament Boszérménybe, de
az imak itt maradtak. A hazakban. A falakban. Az
asztalokban.

Es aki figyelt, az tudta:

nem az Ur temploma hianyzik innen.

Csak a harang.

Az Ur maga itt van.
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9. Asszonynép szeszélye

Bodan az asszonynép kedvét nem lehet sza-
mon tartani. Masutt sem, de itt mégugy sem.

Nem olyan volt, mint az id6jaras, mert annal is sze-
szélyesebb és veszélyesebb. Inkabb olyan,

mint a szél a kukoricasban: egyszer ciro-

gat, maskor ugy csap le, hogy a levelek is
osszekoccannak téle. “ 3
Vagy mint a téli ho a tajon — egyszer meg-
nyugtaton fehérlik és simogat, maskor csipds dac-
cal torlaszolja el az utat.

Ercst meg, mitagadas, hisztis volt.

Ez tény, nem vad.

Jolelkd, eszes fehércselédként ismerték a faluban,
de dgy hullamzott a kedve, mint a viz a kutyatalban,
ha épp ivott a szomjas eb.

Nem betegségbdl, hanem természetb6l. Olyan fajta
asszony volt, akinek a lelke hamar felhabzik, mint
a frissen szitalt liszt, ha huzatot kap. Egy sz0, egy
télhang, és maris fehér lett tSle a levego.

Az ura, Lacko, sokat dolgozott. Mire hazajott, mar
nem maradt benne se sz0, se kedv, csak a faradtsag.
Na meg az a kilonos fanyar humor.

Az a fajta csipkedd, szurds derd, amit kevesen ér-
tettek a csaladban is.

Néha még 6 maga sem.
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Mindig ilyen volt.

S no, hazatérvén elég volt, ha valamit odavetett a
nap]abol — egy fél mondatot egy sohajt — Ercsi
maris megérezte benne az egesz vilag salyat és ban-
tasat, ami 6t sérti.

Ilyenkor sirt.

Ha nem sirt, visitott.

Ha nem visitott, félrevonult.

Bezarkozott és szards valaszokon gondolkodott.
Sorra-szamba vette 6ket, mint a bef6ttestivegeket a
kamraban.

Ez is rend volt.
Nem irott, de megszokott.

Az 6 rendjiik.
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Lacké néha tovabb izzitotta a tiizet, de rajott, hogy
ez veszélyes.

Igy mar nem szolt vissza.

Tudta, hogy az asszonynép kedve nem okosodik a
térfiszoval.

Kiment az udvarra, kijarta a maga haragjat, kerul-
gette a fat, megtamasztotta a falat, hadd haljon ki
belble, ami felforrt.

Tett-vett az udvaron, mintha dolga lenne, pedig
csak a csendet hordta kérbe magaban. Raszorta sa-
jat g6z06lgé fejére, hogy lehitse azt.

Kisimitotta dihe redéit és vigsagot mimelve, de
télve lépett vissza.

Amolyan férfias hatarottsaggal, ami az asztalra
csap, majd — parja szeme sotétjénck villanasara —
lapos plslogasok kozepett nyitja ki 6kolbe zart te-
nyerét, mintha épp csak egy legyet tild6z6tt volna
vele.

A haz gazdaja volt 6, de nem az ura.

Mire visszajott, Ercsi mar csendesebb volt.

Félve pislogott ki a szoba mélyérél, és mar megbant
mindent, de mindent. A tanyért is sajnalta, amit
Osszetort. A labast is, amit a falhoz vagot. Meg az
egész sivalkodé félrevonulast.

De mar hiaba.

Meg nem mutathatta ki megbanasat. Folytatni kel-
lett a haragot, nehogy elfiist6logjon az ereje. Ne-
hogy maskor mar csak pipafistnek tinjon az.
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Lacké megsimogatta. Megolelte. Bocsanatot kért,
és azt mondta, 6 is megbocsat.

No nem azért, mert barki is blinos lett volna, ha-
nem mert az asszony szivében rendet kellett tenni.

Bocsanatot kért — nem mindig azért, amit tett, ha-
nem azért, hogy megtortént.

A nap pedig mindig szépen elrendez6dott a végére.
Ugy, ahogy egy rendes naphoz illik: 6sszebujva,
csendben, békével.

Mintha semmi nem tortént volna. Egymasbasi-
mulva lesték az este multat, és a kis haz megint
tudta, kik lakjak.

Mintha minden pontosan igy lett volna eltervezve.

Masnap pedig minden kezdédott elolrol.

Mert az asszonynép kedve forog, mint a rokka.
Korbe-korbe.

Mint a bosszu tudja mi — nem lehet megallitani,
csak kivarni.

De ehhez kellett am a férfi piszkélédésa is.

Mert masnap hazajéve Lackoénk szajat ugyanugy
szurkalta a csipés humor. Ki kellett hat szérnia a
szilankokat, amelyek napkoézben gytltek meg
benne.

Ercst megint sivalkodott.

Lacké megint kiment, kisétalni a dihét vagy télen
begyujtani haragjaval a kalyhat.
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Es Lacké kivarta.
Ercst meg kisirta.

Ez volt naluk a szerelem rendje.

Nem szokvanyos.

Nem halk. De az 6vék volt.
igy éltek.

Nem csondben.

De egyiitt.
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10. Mltol6

A noé, aki ezeket a torténeteket irta, nem va-
lami messzi varosboél nézett le a vidékre.

Jart-kelt inkabb, ahogy az ember jar-kel, mikor nem
keres semmi kiilonoset, csak a hangokat, amik még
nem némultak el: falurdl falura, udvarrdl udvarra,
emberrél emberre.

Hallgatott.

Jegyzetelt fejben.
Néha kérdezett, néha nem.

Tudta, hogy a torténetek nem ott sziiletnek, ahol
kitalaljak 6ket, hanem ott, ahol az élet hagy rajtuk
ujjnyomot.

fgy jutott el parjahoz, a Hajduboszorményhez kap-
csolt Hajduboszormény-Bodaszolére is.

S itt sokmindent latott.

Latta, hogy az Otemplom nem kébdl van. Hanem
konyhaasztalbdl, agy sz¢élébdl, udvari padbol.

Abbol, ahova az ember letil, mikor mar nincs ereje
szépen hinni, csak igazan.
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Latta a papot, aki poros uton jar, nem harangszora,
hanem embert szora, s tudja, hogy az ima ott a leg-
er6sebb, ahol nincs kinek mutatni.

Hallotta a hajduk torténeteit, akiknél a szerelem
nem szép szo, hanem makacs allapot: hol buszkén
elvonul, hol visszahivjak, és mégis 6sszehazasodik.

Megismerte — hiszen magardl is ismerte — az asz-
szonynép kedvét, amely forog, mint a sz¢€l, s benne
van minden: siras, nevetés, kibékiilés, 6sszebujas,
és a tudas, hogy holnap minden el6lrél kezdédik.

Ott volt a temetSben is, ahol a gyerekek nem féltek
a halaltél, csak gondoskodtak rola.

Latta, hogy egy kis fa keret tobbet tud mondani az
életrél, mint sok hangos szo.

Megtanulta, hogy a bolcsesség néha gyerekhangon
szo6lal meg, és nem komor, hanem élettel teli.

Egyszer eljutott egy erdémélyi Kuriaig is.
Nem volt az nagy, inkabb csak megmaradt: olyan
épilet, amit a kérnyék nem is Kurianak, hanem ,,a”

Kurianak nevezett, mert ami benne és korilotte
tortént, az valahogy mindig tulmutatott a falakon.
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Ott lakott egy kedves hazaspar. Janos és Ienka. Két
olyan ember, akik egymasra szokott kedvességgel
éltek: nem latvanyosan, nem hangosan, hanem
mindennapra jard, csendes josaggal.

Mindenkit tiszteltek, mindenkit szerettek — a sze-
gényt, a tévelygbt, a mérgest, még azt 1s, aki csak
benézett az udvarra, mintha dolga volna.

Naluk a j6sag nem tnnepld volt, hanem rend: egy
székkel tObb az asztalnal, egy kérdés, hogy ,evert-¢
mdr?”, egy szelid sz6 akkor is, amikor a vilag épp
goromba.

Téluk hallott a hajdani plispokrol is. Azt mondtak
rola, j6szivi, kegyes ember volt, adomanyozott a
szegényeknek — de nemcsak pénzzel, hanem figye-
lemmel is.

Baltazdr Degsonek hivtak.

Es ahogy az {réné Oket nézte, az a gyanuija tamadt,
hogy az a plspoki josag nem halt meg vele: valami
modon 6rokség lett beldle, és a kedves hazaspar-
ban él tovabb: mozdulatokban, szokasokban, ab-
ban a természetes tisztességben, amivel az ember a
masik felé fordul.

A n6, aki irt, innen indult el bodast utjara, és ide is
tért vissza, mert az ember barmerre jar, egyszer
mindig oda érkezik meg, ahonnan elindult: a nyel-
véhez, a népéhez, a sajat emlékeihez.
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Es akkor értette meg, hogy ezek a torténetek nem
kiillonallok. Osszetartoznak, mint a harag és a sze-
retet, mint a gyermeki baj és a nehézség, mint a si-
ras ¢és a nevetés, amelyek ugyanabbol a torokbél fa-

kadnak.

Latta a szegénységet, amely nem mindig hangos, és
a nyomort, amelyhez kesertt humor tarsul, hogy ki-
birhato legyen.

Latta Bodasz6l6 életét, Boszormény porat, az itteni
népek utjait, s tudta: ez mind egy torténet, csak sok
hangon elmondva.

A vidék keserti humora, a szegénység rendje, a nyo-
mor kozepén is megmarado emberség — mind-
mind belefért ebbe a Multoloba, amelyet 6 irt és te
épp most olvasod.

Belefért az is, hogy a szerelem nem mindig szép,
csak makacs; és hogy a halal is az élet része, ha az

egy kis fa keretet.

fgy volt mindez az elmult szizadokban, Mikszath
Kalman idején és nyelvén is.

S talan igy van most is, a nagy iré6 nyomdokan sé-
talva. S hogy vajon ratalalt-e erre a mikszathi atra a
no6, aki ir, azt dontse el maga az olvaso.
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A végén aztan, amikor a tOrténetek elcsendesedtek,
kidertlt az is, amit addig csak sejteni lehetett:

a nd, aki ezeket leirta, nem mas volt, mint

én magam.

Koesi Erika.

A né, aki ir.

Ha egyszer még azt latod, hogy tovabbmegyek, ne
hidd, hogy elmentem.

Visszatérek.

Mert minden vidék és torténet, amely megérintett
visszahuz.

K6sz6n6m, hogy figyelték ram.
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Bucsa

Vannak emberek, akik nemcsak torténeteket
mesélnek, hanem kaput nyitnak egy vilagra.

Barabas Janos és a parja, Icuka ilyen emberek vol-
tak szamomra.

A hagyomany valdsaggal élt a Baltazar kariaban,
ahol a falak is emlékeznek.

Ok voltak azok az értékemberek, akik tiirelemmel,
dertivel és szeretettel adtak tovabb mindazt, amit
fontosnak tartottak.
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Meséltek emberekrél és sorsokrél, régi szokasok-
r6l, apré csodakrol és nagy igazsagokrol — gy,
ahogy csak az tud, aki maga is része annak a vilag-
nak, amirél beszél.

A szavaikbél lett az elsé fonal, amelyen elindultam.

Onnan vezetett tovabb szamomra az ut: hazakhoz,
kertekhez, daléutakhoz, régi koszonésekhez, elfe-
lejtett mondatokhoz, s mindahhoz, ami ma mar
koénnyen eltiinne, ha nem figyelnénk ra.

Ezért ez a kotet nemcsak emlék, hanem hala is.
Hala azért, hogy meséltek.

Hala azért, hogy biztattak.

Hala azért, hogy elinditottak.

K6sz6n6m, Janos. K6szonom, Icuka.

A torténetek mennek tovabb — és ti is velem ma-
radtok benntik orokre.
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