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Köszöntő 

 

Van az úgy, hogy az ember a könyvet mesz-
szirRl nézi.  
Azt hiszi, az valami úri dolog: papír, betű, okosság. 
Aztán kinyitja, elolvassa az elsR pár sort, és rájön, 
hogy nem az okosság a lényeg benne, hanem az, 
hogy igaz-e. 

Ez a könyv pedig igaz.  

Minden szavában, minden lélegzetében.  

No, nem úgy igaz, mint a hivatalos iratok, hanem 
úgy, ahogy mi értjük. 

Ráismerünk magunkra. A haragra is, a szeretetre is. 
A nevetésre, ami néha keserű, mert másképp nem 
lehet kibírni. Meg arra a csendre, ami akkor jön, 
amikor már nem akarunk bölcset gondolni, csak je-
len lenni. 

Én egyszerű ember vagyok.  

Nem szoktam nagy beszédeket mondani, és nem is 
szeretem a fölösleges cifrázást.  

De azt elismerem: ritka az olyan írás, ami ennyire a 
miénk. 
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Nem kívülrRl nézi a vidéket, hanem belülrRl érti. 
Mert itt nem csak történetek vannak, hanem élet: 
olyan is, ami fáj; olyan is, amin nevetni kell; és olyan 
is, ami megtartja az embert, ha már minden mástól 
elfáradt. 

Kocsi Erika, aki ezt a könyvet írta, nem szépíteni 
akar, és nem is vádolni. Hanem elmondani, milyen 
ez a világ: poros, makacs, néha mogorva 3 de a 
maga módján jószívű.  

Itt az ima nem mindig templomban lakik, hanem 
sokszor otthon: az asztal mellett, a temetR szélén, 
a mindennapban.  

A szeretet meg nem mindig nagy szó, hanem egy 
simítás, egy visszafordulás, egy ölelés a nap végén. 

Köszönöm neki, és kívánom, hogy ez a könyv ta-
láljon utat minél több emberhez.  

Mert aki elolvassa, az vagy mosolyogni fog, vagy 
elcsendesedik 3 de mindkettR jó.  

 

És talán egy kicsit jobban megértjük egymást tRle.  
 

Dombi Imre 

képviselő 
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Írói üdvözlet 
 

Régóta járok ebben a világ-
ban.  

Nem térképpel, nem tervvel, 
inkább emlékkel és figyelem-
mel. Ezek a történetek sem 
egyszerre születtek, hanem 
lassan gyűltek össze bennem: 
beszédekbRl és hallgatások-
ból, udvarokból és konyhák-
ból, temetRk szélérRl, poros 
utak mellRl, vidám derűbRl.  

Abból a vidéki életbRl, amely nem akar különleges 
lenni, csak megmaradni 3 és mégis annyi mindent 
tud. 

Nagy hálával tartozom a magyar nemzeti érték-
mozgalomnak és az Agrárminisztérium Hungarikum 
Főosztályának e könyv megszületését segítR támoga-
tásáért.  

S nagyon hálás vagyok a Bodaszőlőért Egyesületnek a 
partnerségért. Azért, hogy befogadott ebbe a vi-
lágba és utat engedett ezeknek a történeteknek. A 
saját kis históriáinak. Az elmúlt századoktól máig.  
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Ritka öröm az ember életében, amikor egy régóta 
hordozott anyag nemcsak megírható, hanem helyet 
is kap. Ez a támogatás számomra nem pusztán le-
hetRség volt, hanem megerRsítés: hogy érdemes er-
rRl a világról beszélni, mert része annak, amit közös 
értéknek nevezünk. Sokáig kerestem a hangot, ame-
lyen ezek a történetek a legigazabban szólalhatnak 
meg. Végül rá kellett jönnöm, hogy nem új hang 
kell, hanem a sajátunk. Az a mikszáthi, anekdotikus, 
keserűen derűs beszédmód, amely ehhez a vidék-
hez különösen közel áll.  

Itt az élet nem nagy ívekben mesél, hanem apró 
fordulatokban, félmondatokban és csöndekben. 

A humor sokszor tartóoszlop, a bölcsesség pedig 
nem tanítás, hanem tapasztalat, amit az ember 
csendben odatesz a másik elé. Ebben a könyvben 
van harag és szeretet, szegénység és méltóság, vesz-
teség és kapaszkodás. Van benne udvar, konyha-
asztal, temetRszél, és van benne az is, amit sokan 
jól ismerünk: hogy az ima nem mindig templom-
ban lakik, hanem otthon, a mindennapban. A sze-
retet meg nem mindig nagy szó vagy látványos, a 
világ felé mutatott tett. Néha csak egy simítás, egy 
visszafordulás, egy ölelés a nap végén.  

Nem ígérek nagy dolgokat ezzel a könyvvel. Csak 
azt remélem, hogy aki olvassa, néha elmosolyodik, 
néha elcsendesedik. 
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S ráismer valamire, ami benne is ott van.  Mert ahol 
ennyi élet fér el egymás mellett, ott mindig lesz mit 
elmesélni 3 és jó érzés, hogy most már nemcsak 
bennem élnek ezek a történetek.  

Ha ez a kötet csak annyit ér el, hogy valaki egy pil-
lanatra közelebb hajol a saját emlékeihez, vagy más 
szemmel néz arra, ami addig „csak úgy volt”, akkor 
már nem dolgoztunk hiába.  

No és persze más szemmel néz a sokak által távo-
linak és idegennek érzett Hajdúböszörmény-Bodasző-
lőre. Mert az bizony nagyon is közeli. Mindahhoz, 
ami emberi. 

Szeretném, ha ez a könyv úgy járná be az utat az 
olvasóhoz, ahogyan a történetek járják itt a vidéket: 
kézrRl kézre, szájról szájra, szívrRl szívre. Hogy le-
gyen benne ismerRsség azoknak, akik itt élnek, és 
legyen benne rácsodálkozás azoknak, akik csak 
vendégként érkeznek.  

Mert ez a hajdúsági táj nem magyarázkodik, csak él. 
És éppen ezért tud olyan erRsen igaz lenni. 

Köszönöm mindenkinek, aki segített, bátorított, 
meghallgatott, és köszönöm az olvasónak is, hogy 
kézbe veszi ezt a kincsestárat. 

Kocsi Erika 

a könyv írója 
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1. A falu, amelyik nem ott ébredt, 

ahol elaludt 

 
BodaszRlRn az ember sosem tudta 
pontosan, mikor kezdRdik egy törté-
net. 
 
Volt, aki szerint már a határban, ahol a szél is meg-
állt egy suhanós pillanatra 3 mielRtt megindult 
volna 3 és körbelesett, hogy jó helyen jár-e. Megint 
mások esküdni mertek volna rá, hogy a kocsma kü-
szöbén, ahol a beszéd mindig elRbb ért haza, mint 
a gazdája.  
Annyi bizonyos, hogy BodaszRlRn a dolgok nem 
egyszerre történtek meg mindenkivel, hanem szé-
pen, sorjában, ahogy illik. 
 
Ez a falu nem volt nagyobb a kelleténél, de kisebb 
sem annál, amit elbírt volna. Lakói tudták egymás 
keresztnevét, de még annál fontosabb dolgokat is: 
ki miben sántikál, mit hallgat el, mikor mosolyog 
ok nélkül, s mikor tesz úgy, mintha nem értene va-
lamit, pedig nagyon is érti.  
 
Itt nem a híreket várták az emberek, hanem a jele-
ket: egy sűrű pillanatot, egy bús kérdést, egy har-
sány rikkantást, egy lágy simogatást, egy félszeg 
mosolyt. Mindent, ami elindított bennük egy törté-
netet.  
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Egy történetet, ami talán igaz volt, talán nem és ta-
lán soha nem találta a kiutat. Mert itt sokak fejében 
még a meginduló gondolatok is bent rekedtek. 
Csakúgy, mint más hasonló vidéken. 
 
Na, mármost BodaszRlRre beköszöntött egyszer 
egy reggel, amelyrRl senki sem mondta ki, hogy kü-
lönös. Mert BodaszRlRn az ilyesmit nem szerették 
kimondani: ha az ember nevén nevezi a csodát, at-
tól mindjárt vagy babona lesz belRle, vagy valami 
hivatalos ügy. 
Pedig igazán az volt. Csoda volt ez a reggel. Nem 
szép, de csoda. 
Úgy történt az, hogy egy este a falu elaludt, ahogy 
mindig. A dűlRkben még oda-oda koppant a késRi 
szél a présház ajtajához, az erdR meg a maga ko-
mótos tempójában surmogott, mintha olvasná a le-
veleket.  
A kocsma elRtt is volt még egy utolsó „jóvanazúgy 
mára, de majd holnap”, aztán a fények elhaltak, a ku-
tyák is már csak esti kötelességbRl ugattak. Meg 
mert egy-egy 3 na, jó, elég sok 3 macska ingerelte 
kényes huncutkodással vagy pimasz esti macska-
tánccal Rket. Mert valóságos macskasereg élt Bo-
dán. Na és elég kutya ahhoz, hogy a holdig csahol-
ják dühüket a falu nyugalmába tépve. De estefelé 
már Rk is lankadtak. Azon az estén is. 
Minden elcsendesült. Mint egy szokásos éjszakán, 
Bodán. Mindig minden ugyanolyan volt. Minden 
éjszaka is. 
Mormogtak a házak, surrantak a levelek, lopva 
kúsztak fel a csillagok az égre.  
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Egyszóval sejtelmes és megfáradt is volt egyszerre 
ez a bodasi éjszaka. Az a bizonyos, amelynek reg-
gele mindenkit meglepett.  

Mert reggel, mint évszázadok óta mindig, a falu fel-
ébredt, és kíváncsian várta, hogy hátha aznap va-
lami csoda történik. Az meg valahogy sose talált 
ide.  

Ám az a reggel más volt. Valóban csoda történt. 
Csak valami különös módon.  
Mert ez a falu bizony nem ott ébredt fel, ahol este 
elaludt. 
ElsRnek Tóth Pista vette észre. 
No, nem mintha olyan nagy megfigyelR lett volna, 
hanem mert Pista olyan ember volt, akinek minden 
reggel ugyanaz a mozdulat volt az elsR: kilépett a 
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kapun, ránézett a küszöbre, és ha azon a por nem 
úgy simult, ahogy R szerette, akkor aznap már gya-
nakodott a világra. 
 
Most meg a por… hát az a por nemhogy nem úgy 
lepte be a küszöböt, nemis ugyanaz az a por volt. 
De voltak még egyéb aggasztó dolgok is. Nem a 
kapu elRtt futott a megszokott keréknyom sem.  
 
Nem úgy esett a nap a falu széle felRl.  
SRt: még a szRlRlevelek is másképp gubancolódtak, 
mint szoktak. Pista megvakarta a tarkóját, és azt 
mondta félhangon: 

3 Hát az anyjuk istenit… ezek a levelek is összevissza áll-
nak. 
 
Ekkor persze még R maga se hitte el, amit mond. 
De BodaszRlRn egy mondat nem azért fontos, mert 
hangos, hanem mert igaz.  
Vagy annak tűnik, mégis ott maradt a levegRben, 
mint a füst. 
 
Hamarosan jött is a második jel. A kocsma elRtt, 
ahol rendesen a pad árnyéka mindig a küszöb felé 
kúszott, most meg épp ellenkezRleg: mintha az ár-
nyék is visszakozott volna.  
Mintha a nap meggondolta volna magát, vagy 
mintha csak eltévesztette volna BodaszRlRt, és egy 
másik falut próbálna éppen. Mert itt még a nap is 
gondolkodóba esett, hogy lesüssön-e. 
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A kocsmárosné, akit mindenki csak Marisnak hí-
vott, ki is jött az ajtóba, ránézett a fényre, ránézett 
az árnyékra, aztán meg a saját kezére, mintha azon 
keresné a magyarázatot. 
 

3 Emberek… 3 mondta, és ennél többet nem is kellett 
mondania, mert BodaszRlRn az „emberek” szó olyan 
volt, mint máshol a harang: tudni lehetett belRle, 
hogy történik valami. 
Az emberek meg bizony jöttek. 

ElRször csak két-három jólélek szálingózott oda, 
mintha véletlenül épp arra lenne dolga. Aztán 
egyre többen és többen érkeztek.  

Ott volt sapkás Joli, keszeg Jani és még a mindig 
vidám Pista fiú is.  

A végén meg már ott állt fél BodaszRlR az utca 
közepén, és mindenki úgy nézett körül, mintha 
hirtelen valaki átrendezte volna a világot, csak el-
felejtette volna szólni.  

3 Lehet, hogy…3  kezdte valaki. 
3 Ne mondd ki! 3 vágta rá egy másik. 

Mert az ilyen mondatok BodaszRlRn veszélyesek. 
Ha kimondják, akkor már igazolni is kell. Aztán 
meg majd jön a jegyzR, a mérték, a térkép, a pecsét, 
és a végén még a falu lesz a hibás, amiért rossz he-
lyen ébredt. Márpedig BodaszRlR nem szeretett hi-
bás lenni. 
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Kicsi is volt, erdRmélyi is volt, így mindig meghúzta 
magát a nagy Böszörmény szélén.  
Ha tetszik, ha nem, valamiért mégis nagyon külö-
nös volt most ez a falu. 
Ekkor megszólalt a legöregebb ember, akit ott ak-
kor lehetett találni, a Gáspár bácsi. Q meg olyan 
öreg volt, hogy amikor R gyerek volt, még a faleve-
lek se hullottak le Rsszel. 

3 Ne csudálkozzatok 3 mondta nagy komolyan, és úgy 
köpött egyet oldalra, mintha ezzel el lehetne intézni 
a földrajzot. 3 A falu olyan, mint az ember. Van, hogy 
arrébb fordul álmában. 
Erre mindenki bólogatott, mert ez végre olyan ma-
gyarázat volt, amin nem kellett gondolkodni.  

Csakhogy a nap végére kiderült: nem csak arrébb 
fordult. 
Mert délutánra jött a harmadik jel is: a postás. 
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A postás, kérem, a világ rendjének az egyik utolsó 
mozgó, de biztos pontja volt itt Bodán. A sietR 
ember egyik csálé vityilló és a másik módos ház 
között.  

Neki egyik pont olyan volt, mint a másik. Számára 
egyenlR volt mindenki. Címzett. Nem több, nem 
kevesebb. Q maga volt a megtestesült demokrácia. 

Na, de ha már a postás összekeveri a házszámot, 
abból már nem csak, hogy sejteni, de tudni lehet, 
hogy valahol elromlott a teremtés. 
Na, a postás most nem a házszámot keverte össze. 
Hanem… megállt a falu szélén, körbenézett, és azt 
mondta: 

3 Aztán… hm, biztosan Bodaszőlőn vagyok? 
Ezt úgy kérdezte, mint aki attól fél, hogy ha rosszul 
kérdez, akkor a válasz elviszi az egész heti fizetését. 
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3 Hát mi itt volnánk? 3 kérdezte vissza Maris, de a 
hangjában már benne volt az a szívdobbanásnyi 
percegés, amit az ember akkor érez, ha hirtelen 
megcsúszik alatta a biztos talaj. 
A postás pedig elRvette a papírt, rámutatott egy 
sorra, és úgy mondta: 

3 Mert nekem ide az van írva, hogy… Hajdúböszörmény fe-
lől ma másfelé van az út. 
Na, itt aztán csend lett. Olyan csend, amelyben még 
a legbátrabb kutya se ugatott bele. 
 
És BodaszRlR népe egyszerre értette meg: ez nem 
olyan történet, amit el lehet intézni egy köpéssel. 
Ez olyan történet lesz, amit majd még az unokák is 
úgy fognak kezdeni, hogy: 
 

„Emlékszel, mikor a falu?” 
 
A postás kérdésére senki sem válaszolt azonnal. 
Még átlagos kérdésekre is nehezen kúszott itt ki a 
válasz sokak fejébRl, nemhogy ilyenre.  
Meg BodaszRlRn a mondatokkal óvatosan bántak.  
Ha az ember elhamarkodja, könnyen rajta marad a 
szó, mint rosszul szabott kabát. 

3 Hát… 3  kezdte volna Maris, de elharapta. 
 
Inkább az öreg Gáspár bácsira nézett, mert ilyen-
kor mindig R volt az, aki elRbb szólt, mint gondol-
kodott, de azt komolyan tette. 
 
 Gáspár bácsi megfogta a botját, beleszúrta a 
porba, mintha az lenne a térkép, és  kijelentette: 
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3 Az út nem ment sehova. Csak mi mentünk el mellette. 
 
A postás nem volt filozófus alkat. Q csak azt tudta, 
amit a keréknyom és a papír mondott neki. 
Megvakarta a tarkóját, ránézett még egyszer a há-
zakra, a kanyargó utcára, a fákra, amelyek tényleg 
mintha egy fél lépéssel arrébb álltak volna. A szR-
lRlevelekrRl tekergésérRl már nem is beszélve. 
 

3 Én akkor ezt most feljegyzem 3  bólintott magát is 
megnyugtatva. 3 Mert az ember már csak nem írhatja 
azt a jelentésbe, hogy a falu… elmozdult. 

3 Írja azt, hogy figyelmetlen volt 3 mondta Maris. 3 Az 
igaz is. 
 
Nevettek. Volt, aki halkan kuncogva, volt aki har-
sány böfögéssel, és volt, aki elfordulva próbálta 
megfogni magában a gurgulázó kacajt, ami mégis 
feltört. Erre a feszültség oldódni látszott. Mert Bo-
daszRlRn a nevetés nem a vidámság jele volt, de 
nem ám! Hanem a túlélésé. S ezt most túl kellett 
valahogy élni. 
E mindenki érezte. 
A nap ment tovább a maga rendje szerint, mintha 
nem lenne köze ahhoz, hogy reggelre a világ egy 
kicsit máshogy és máshol állt össze itt. 
Az asszonyok fRztek, csacsogtak, a férfiak kimen-
tek a dűlRre, a gyerekek pedig 3 ahogy mindig 3 
hamarabb megszokták az újat, mint a felnRttek. 
Csak estére derült ki mindenki számára, mi történt 
igazából. 
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Akkor már a kocsma elRtt ültek, többen is. Nem 
tanácskozás volt ez, inkább afféle közös idRtöltés, 
ahol mindenki elmondja, amit ugyanaznap már tíz-
szer átgondolt, és el is mondott, csak most jólesett 
újra kimondani. Mert itt minden nap unásig ismét-
lRdött. Még a szó is. 

3 Én mán pedig csak azt mondom 4 szólalt meg Tóth 
Pista 3, hogy ez a falu nem ment sehova. Csak az emberek 
maradtak le róla. 

3 Az is lehet 3 bólogatott bele nagy készséggel valaki 
más 3, hogy mindig is itt voltunk, csak most vettük észre. 

3 Vagy 3 tette hozzá felemelt újjal és nyomatékosan 
Gáspár bácsi, és itt mindenki ráfigyelt 4, vagy eddig 
nem volt fontos. 
Ez a mondat aztán ott maradt az asztalon, a poha-
rak között. Nem vitatták. Az ilyen mondatokat Bo-
daszRlRn nem szokták. 
 
Másnap reggelre meg a falu már majdnem visszata-
lált a helyére. 
Vagy legalábbis úgy tett, mintha…  
Az út megint ismerRs kanyart vett, a nyomok jó he-
lyen jártak, az árnyék is a megszokott módon enge-
delmeskedett a napnak, a szRlRlevelek is vissza-
kúsztak a helyükre és még por is a maga megszo-
kott rendje szerint szállt és lepte be ezt a különc kis 
világot. 
 
Tóth Pista meg is nyugodott. 
Csak az emberekben maradt mégis valami elmoz-
dulva. Pedig itt évszázadok óta nemigen volt moz-
dulás. Se kint, se bent. 
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De attól a naptól kezdve BodaszRlRn gyakrabban 
kérdezték meg egymástól, hova mennek, mielRtt el-
indultak. 
És nem csak azt, hogy merre, hanem azt is, hogy 
miért. 
Aki messzire jutott, az is visszanézett néha. 
Aki elment, az is tudta, hova tartozik. 
És aki maradt, az se maradt csak úgy, nem megszo-
kásból tette. 
Mert nem az a lényeg, hol ébred fel az ember egy 
reggelen.  
Hanem az, hogy hazatalál-e benne a világ.  
BodaszRlR meg a naptól kezdve soha többé nem 
mozdult. 
No, nem azért, mert ne tudott volna. 
Hanem mert már nem volt rá szükség, nem volt rá 
kedv, nem volt rá vágy.  
Itt az erR az állandóságban rejlett, amely száraz 
porként telepedett erre a világra.  
Minden megszokott reggel, délben és este. 
Nem unalomból. 
Hanem mert már nem volt rá szükség, nem volt rá 
kedv, nem volt rá vágy.  
Itt az erR az állandóságban rejlett, amely száraz 
porként telepedett erre a világra. Minden megszo-
kott reggel.  
A falu a helyén volt. S onnan már nem mozdult el 
soha. 
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2. Dübögtetnek 
 

 

BodaszRlRn a kopogás nem volt mindennapi 
dolog. 
 
Aki kopogott, annak oka volt.  
Aki pedig ok nélkül kopogott, az több-
nyire el is felejtette, miért indult el, vagy 
csak a kiút felé vezetR ajtót kereste.  
Ám mindig rossz helyen kopogtatott.  

 
De volt valami, amit a faluban nem használtak 
könnyelműen. 
 
Nem kopogás volt az, hanem dübögtetés. 
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A dübögtetés nem kérdezett, nem sietett, nem ma-
gyarázkodott. Olyan volt, mint az idRjárás: ha meg-
érkezett, tudni lehetett, hogy addig marad, amíg 
dolga van. 
 
Egy délután aztán dübögtettek. 
A ház, ahol történt, nem volt se nagyobb, se kisebb 
a többinél. Az ajtaja mindig zárva állt, nem bizal-
matlanságból, hanem rendbRl.  
 
Bent egy öregasszony élt, aki már régen elhatározta, 
hogy a világgal ezentúl csak az ablakon keresztül 
tart kapcsolatot. Vele lakott a lánya is, aki még nem 
döntötte el, hogy maradjon-e, de addig is maradt. 
Amikor megszólalt az ajtó, a lány ösztönösen az 
ablakhoz lépett. 
 

3 Tessék 3 mondta ki, ahogy BodaszRlRn ilyenkor 
szokás volt. 
 
Odakint egy csuhás ember állt.  
Nem volt benne semmi sürgetR, semmi szokatlan. 
Úgy állt ott, mint aki ráér, mert már megtanulta, 
hogy itt az emberek ritkán sietnek. 
 
Az Isten nevében támogatást kérek 3 mondta olyan ter-
mészetességgel, mint aki a töltött káposzta és a rán-
tott hús közül választ a háziasszony kérdésére. 
Ám itt nem kapott kérdést.  
Q jött kéréssel.  
 
A lány bólintott.  
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Maga sem értette, hogy miért, csak úgy érezte, hogy 
most bólintani illik.  
 
Majd halkan megkérdezte: 

3 Kinek tetszik kérni?  
3 Az Üdvhadsereg részére. 

Bent az öregasszony megköszörülte a torkát. 
3 Ki az? 3 kérdezte. 
3 Hát egy katona 3 hadarta a lány, miután gyorsan vé-

giggondolta a hallottakat. 3 Valami öt-hatos sereg. 
 
Az öregasszony felült az ágyban és gyanakodva tá-
maszkodott botjára.  

3 Ne diskurálj te azzal a katonával! Abból még baj lesz. 
3 Talán nem is katona 4 bizonytalanodott el a lány. 
3 Akkor pap 4 zárta le az ügyet az öregasszony. 3 

Az is kér. 
3 Mit kér? 
3 Mindent. 

 
A lány visszafordult az ablakhoz cseppet sem ma-
gabiztosan: 

 
3  Nem adunk. 

 
Az ablak becsukódott. 
 
Odakint a csuhás még egy pillanatig állt.  
Nem sértRdött meg.  
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Tudta, hogy BodaszRlRn az ajtók ritkán rosszindu-
latból csukódnak be, inkább félreértésbRl vagy fé-
lelembRl. 
 
Megigazította a ruháját, és ment tovább.  
 
Bent csend lett.  
Az a fajta csend, amelyben az ember késRbb min-
dig talál még egy kérdést.  
 
A lány napokig gondolkodott azon, miféle hadse-
reg az, amelyiknek ilyen a száma.  
Hová sorolják? Ki vezényeli? És miért jár házról 
házra? 
 
 
Évek múlva értette meg.  
 
Hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet köny-
nyen azonosítani és lajstromba venni. 
 
És hogy az ember sokszor nem azért nem ad, mert 
nincs mibRl, hanem mert nem tudja, mire kérik. 
 
BodaszRlRn azóta, ha valaki késRn ért meg valamit, 
csak ennyit mondanak: 
 

3 Dübögtettek… csak nem ismertük fel, ki állt az ajtó mö-
gött. 
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3. A falu, ahol a „nincs” lakik 
 

 

Bodán a „nincs” nem tagadószó volt, hanem 
családtag. 
 
Ott ült a küszöbön, ott hevert az ágy alatt, 
és ha valaki nagyon reménykedett, hát akkor 
is csak annyit mondott: „Én már itt voltam 
előbb.” 

Az ember, aki városban él, megszokja, hogy a sze-
génységnek is van rendje: ha nincs pénz, legalább 
van egy szék; ha nincs hús, legalább van kenyér; ha 
nincs kenyér, legalább van mentség.  
 
De Bodán a mentség is mezítláb járt. 
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A hó azon a napon olyan tisztán feküdt a bucká-
kon, mintha a Jóisten fehér abrosszal terítette volna 
meg a vidéket.  
Csakhogy Bodán hiába az abrosz, ha nincs mit rá-
tenni.  
Itt a táj ünneplRben volt, a nép meg hétköznapban 
3 abban a fajtában, amelyik már nem is hétköznap, 
hanem valami örökös, szürke idR. 
 
A présházak szépen sorakoztak, mintha réges-régi 
játékházak volnának; apró viskók a nagy semmiség-
ben.  
Aki távolról nézte, azt hihette, kedves világ ez, ahol 
az ember megpihen a szRlRben, bort szűr, és a 
gondját a pince hűvösében hagyja.  
De aki közelebb ment, annak a pince hűvösében 
nem gond volt, hanem üresség. 
 
Az elsR kunyhónál nem kellett kopogni, mert a ko-
pogásnak itt nincs tekintélye.  
Nincs. Itt is a „nincs” az úr. Nemcsak egyszerű csa-
ládtag, hanem családfR. Itt inkább az éhség kopog-
tat 3 és annak ajtót sem kell nyitni 
Ahogy beléptem, a szoba már maga volt a válasz: 
alacsony, füstszagú, sötét, olyan, mintha a nap is 
csak vendégségbe járna ide, és hamar elunja. 
A sarokban egy csecsemR sírt. Az a sírás nem olyan, 
mint mikor a gyerek akar valamit.  
Az olyan, mikor a gyerek csak van, és ezzel min-
dent elmond. A sírásban benne volt a tej hiánya, a 
meleg hiánya, a jövR hiánya. 
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Az anyja ott ült mellette, s nem ringatta már úgy, 
ahogy a városi asszony ringatja a babát, hanem in-
kább csak Rrizte, mint aki attól fél, hogy a gyerek is 
elfogy, mint a krumpli. 
 

3 Mi baja? 3 kérdeztem csendes figyelemmel. 
Az asszony rámnézett, s olyan nyugodtan felelt, 
mintha az idRjárást mondaná: 

3 Éhes. 
3 És mit eszik? 

Az asszony elfordította a szemét, mert az ilyen kér-
dés Bodán csúnyább, mint a káromkodás. 

 
3 Amit találunk3 mondta. 3 Most éppen… semmit. 

A nagyobbik gyerek egyetlen, piszkos ingben állt 
ott, ami már nem ruha volt. 
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Csak emlék arról, hogy valaha volt ruha. A kisebbik 
meg mezítláb toporgott, és olyan daccal nézett a vi-
lágra, mintha R fájdalma tartaná össze az egész fa-
lut. 

3 Hányan vannak? 3 kérdeztem. 
3 Nyolcan 3 felelte. 3 Tízből. Kettő már… elment. 

 
Ezt az „elment”-et úgy mondta ki, mint aki nem akar 
nagy szót a halálra. Mert Bodán a halál nem látvány, 
hanem tény: mint a füst, mint a hideg, mint a köd, 
mint a szél. 
A férfiról is beszélt.  
Nyáron gépnél dolgozott, keresett három mázsa 
búzát, egy kis krumplit.  
Aztán elmúlt a nyár, és elmúlt a búza is.  
A terményt felélték, tartozás maradt, munka nem 
jutott. A számok ott keringtek a levegRben, mint a 
legyek: tizenkiló inségbúza, ötven pengRnyi ter-
mény, nyolc száj, egy tűzhely. 
 
Néztem a szobát.  
Nem volt ott se párna, se takaró, se egy rendes 
szék. Nálunk a szegény embernek is van széke, 
mert valamikor régen valaki csinált neki.  
Itt a szék is fölösleges: aki nem evett, az nem ül le, 
hanem fekszik. Nem ágyra, hanem a dikóra. 
Ez van csak. Ágy nincs. 
KésRbb mentünk házról házra.  
 
Mindenhol ugyanaz a szó fogadott, csak más han-
gon: 

3 „Nincs”. 
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Nincs cipR, nincs ruha, nincs tej, nincs kenyér, 
nincs liszt. 
Nincs olyan szó, hogy „majd”. 
Nincs olyan mondat, hogy „holnap”. 
És volt egy tanító, aki olyan fáradt volt, mintha R 
tanulta volna ki helyettük az egész iskolát. 

3 Kiszédülnek az iskolapadból 3 mondta.3 Nem rossza-
ságból. Éhségből. 
A gyerekek meg elmondták a maguk szomorú kis 
bölcsességét: 

3 Pista bátyám, mire hazamentünk, kiette a tésztát a leves-
ből. 

3 Anyám főzött cinkét, de a kisebbek megették előlünk. 
A városi ember azt kérdezi ilyenkor: mi az a cinke? 
Igen, már megvan: egy madár. 
A bodasi meg csak legyint. 

3 Krumpli liszttel. Ha van krumpli. Ha van liszt. 
A „ha” Bodán nagy szó. Majdnem imádság.  
Mikor elindultam visszafelé, a hó még mindig szép 
volt. A táj még mindig karácsonyi képeslapnak tet-
szett. És azon kaptam magam, hogy a szépség itt 
nem vigasz, hanem gúny: mert a világ tud fehér 
lenni ott is, ahol az embereknek már fekete a nap-
juk. 
A „nincs” pedig már engem is elkapott és kéretlenül 
továbbkísért. elkísért a szRlRk között. Nem szólt. 
Csak jött utánam. 
S akkor értettem meg: Bodán nem az a legnagyobb 
nyomor, hogy nincs kenyér. 
 
Hanem az, hogy a „nincs”-hez már hozzászoktak, és 
úgy mondják ki, mint az „amen”-t. 
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4. Borgőzös fények 
 
 

BodaszRlRn, a Hajdúböszörményhez kap-
csolt erdei faluban, az ember nemcsak éhes 
volt, hanem szomjas is. 
 
És míg az éhséget szégyellte, a szomjúságot már 
kultúrává nemesítette.  
Mondták is a környéken, hogy egy fRre itt 
jut a legtöbb bor, még akkor is, ha az a fR 
néha csak félig van tele.  
 
Mert Bodán a bor nem ital volt, hanem magyarázat. 
Arra, ami van. Arra is, ami nincs. És fRleg arra, amit 
az ember látni vél. 
 
Azon az estén is a présház elRtt ültek. Józsi volt ott, 
Pista is, meg az öreg Gergely, aki már akkor ivott, 
amikor más még aludt.  
 
A bor sötét volt, mint a bodai éjszaka, sűrű, mint a 
történetek, amiket elRcsalogatott. 

3 Mondom nektek, nem lehetett az csillag  3 kezdte Józsi, 
és már ebbRl tudni lehetett, hogy az bizony csillag 
volt. 

3 Oszt mér ne lehetett volna? 4 kérdezte Pista, aki min-
dig kérdezett, mert így tovább tarthatott a beszéd. 
Na meg bölcset játszhatott. 

3 Hát csak meg jött utánam 3 mondta Józsi komolyan. 
Halál komolyan. 3 És a csillag nem jön az ember után, 
legfeljebb a baj és a nyavaja. 
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Nevettek, de csak félig. Mert Bodán az ember ak-
kor is nevet, amikor nem biztos benne, hogy kel-
lene.  
 

Józsi elmesélte, hogy késRn indult haza a határról. 
A gyerek otthon volt, az asszony meg rábízta: „Ne 
sokáig, Józsi, mert a kicsi nyugtalan.”  
 
Hát Józsi nem sokáig maradt, csak egy kicsit to-
vább, mint kellett volna. 
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Aztán az erdR girbe-gurba ágat között meglátta a 
fényt. 

3 Nem 3 suttogta . 3 Inkább… derengött. Mint amikor 
Pista meghallja a kakast és reggelt érez. 
 
Pista elengedte a füle mellett a szót. Nagyobb do-
log lesz itt aztán.  
Bambán elRrehajolt. Szeme kancsal tűzben éget, 
mint mikor az asszonynépre néz bámul bRrgRzö-
sen. 

3 No és mozgott?  
3 Hát… hol igen, hol nem. De amikor megálltam, az is meg-

állt. Amikor mentem, az is jött. 
Az öreg Gergely bólintott. 

3 A bor is ilyen 3 mondta bölcsen. 3 Ha megállsz, utolér. 
 
Nevettek megint. De nem úgy igazán. A bor fo-
gyott, a történet nRtt. 
Józsi azt is elmondta, hogy az erdR szélén találko-
zott a kutyával. A rókakutyával.  
 
Nem ugatott, csak nézett.  
Olyan szemmel, mintha tudná, mi jön. 
 
3 Akkor már féltem 3 vallotta be. 3 Mert nem az ember 
fél a sötéttől, hanem attól, amit a sötétben maga talál ki. 
 
A fény hol eltűnt, hol visszajött. Józsi meg eltévedt 
egy kicsit, pedig az erdRt ismerte. De borral az em-
ber néha ismeretlen helyeken is otthon van, máshol 
meg elveszik ott is, ahol született. 
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Bólintottak és hazatántorogtak. 
 
Józsi bedűlt a szomszéd kerítésén és megint meg-
pillantotta a fényt. Úgy vélte, hogy követi. A szom-
széd kutyája meg nekiugrott. 

A borgRzös fényei és szétszaggatott nadrágja volt 
már csak neki. Meg a suttogó félelem. Hazaért.  
Otthon közben a gyerek felébredt. Az asszony 
gyertyát gyújtott, és mikor Józsi végre betántorgott, 
csak annyit mondott: 

3 Hol jártál már megint? 
Szavában ezer kés éle bujkált, de mellett volt a gyer-
mek. Nem kiabált, csak tüzes szemmel meredt 
urára. 

3 Hát a határban 3 felelte Józsi. 3 Meg…máshol is. 
Másnap már mindenki tudta.  
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Bodán gyorsan jár a szó, fRleg, ha van mivel meg-
locsolni.  
 
Volt, aki azt mondta, lelket látott Józsi.  
Más szerint csak a köd játszott vele.  
A harmadik meg esküdött rá, hogy R is látott már 
ilyet, csak akkor még nem mert szólni. 
 

3 Lehet, hogy a borgőz világít 3 mélázott Pista ártatlan 
képpel. 

3 No akkor nálunk nagy fényesség lesz 3 felelte az öreg 
Gergely. 
 
Vigyorogtak.  
És itt volt a dolog lényege: Bodán a bor nem elta-
karta a nyomort, hanem körberajzolta. 
Megvilágította, mint a bolyongó esti fények. 
 
Egy kicsit megszépítette, egy kicsit kifordította, 
hogy el lehessen mesélni.  
Mert ahol nincs sok kenyér, ott a történet is étel. 
És ahol sötét az élet, ott a borgRzös fények néha 
elégnek látszanak. 
 
Mégis mi volt az a fény?  
Ki tudná azt.  
 
De másnapra talán mindenkinek kicsit világosabb 
lett tRle a feje. 
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5. Fájó talpacskák 
 
 

BodaszRlRn, egy udvar nyáron mindig na-
gyobb volt, mint máshol. 
  
Nem is azért, mert tágult volna, hanem mert a hR-
ség kitolta a határait: a fák árnyéka messzebbre csú-
szott, a por lassabban szállt fel, és minden 
mozdulatnak ideje volt. 
 
A diófa lombja hűsítette a levegRt, mintha 
maga a fa fújta volna vissza a meleget az ég felé. 
Alatta tyúkok kapirgáltak, kacsák totyogtak, libák 
fontoskodtak, s a gyerekek 3 félpucéran, csupasz 
talppal 3 úgy szaladgáltak közöttük, mintha az ud-
var az övék volna, és az egész világ csak melléksze-
replR. 
 
Hárman voltak a gyermekek. Kicsik és piszkosak 
Három gyors, hangos, nevetRs. A két fiú mellé 
akadt egy kislány, aki mindig egy fél lépéssel lema-
radt. 
 
A játékot a vicces bácsi találta ki, akinek göndör 
haja volt, nagy kezei, és olyan kacagása, amitRl még 
a tyúkok is félrehajtották a fejüket. Versenyt hirde-
tett: ki ér át hamarabb az udvaron, úgy, hogy köz-
ben nem csúszik el a tyúkszaron. 
 

3 Na, gyerünk, vidám talpacskák! 3 kiáltotta. 
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A gyerekek meg csak futottak és futottak. Verse-
nyeztek. 
Nevettek. 
Csúsztak. 
 
Kiáltoztak örömükben. 
 
A kislány is futott volna.  
Q is játszotta volna ezt a furcsa játékot, de a lába 
mintha mindig rossz helyre lépett volna.  

 
Megbotlott, elesett, a térde poros lett, a szeme 
könnyes.  
A többiek nevettek 3 no,  nem gonoszul, csak gye-
rek-módra, ahogy akkor nevet az ember, amikor 
még nem tudja, mi fáj igazán. 
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A baromfiudvar felbolydult: libák gágogtak, kacsák 
hápogtak, tyúkok szárnycsapkodva menekültek, 
mintha az egész világ egyszerre döntött volna úgy, 
hogy zajos lesz. 
 
A kicsi lány felállt, de már nem futott vissza.  
Szipogva kiment az udvar szélére, és ott maradt, ki-
csit kívül, kicsit egyedül. 
 
KésRbb, amikor a játék kifulladt, és a nevetés el-
csendesedett, az apukája odament hozzá.  
 
Magas volt, vékony, göndör hajú, és olyan szeme 
volt, amelyben nem volt kérdés, csak válasz. 
 
Megsimogatta a fejét. 
 
Nem mondott nagy dolgokat. 
 
Nem magyarázott. 
 
Csak ott volt. 
 
A többiek is odamentek végül. 
 
Megölelték, vállon veregették, vigasztalták, mert a 
gyerekek 3 ha hagyják nekik 3  tudnak jók lenni. 
 
A kislány pedig késRbb, felnRttként is emlékezett 
erre a nyárra. Az udvarra.  
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A porra.  
 
A nevetésre.  
 
Arra, milyen kívülállónak lenni.  
 
Utolsónak.  
 
Elesni. 
 
És arra is rájött, hogy aki egyszer kívül marad, az 
megtanul másképp látni.  
 
Aki lemarad, az megtanul figyelni. 
 
Aki elesik, az tudja, milyen erRs egy simítás. 
 
Mert nem biztos, hogy hátrány utolsónak lenni. 
 
Néha abból lesz a szeretet. 
 
Néha abból lesz az erR. 
 
És néha abból lesz az ember. 
 
Mert tud figyelni, mert tud érezni és tud lehajolni.  
 
Az tud felemelni másokat, mert valaha Rt is fel-
emelték. 
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6. Ha menni kell 
 
 
A temetR Bodán mindig szeles volt. 
Nem erRsen, csak annyira, hogy az em-
ber érezze: itt nem áll meg sokáig 
semmi, még a levegR sem.  
Nem temetésre mentem. 

Csak arra vitt az 
utam. 

Az ember néha így 
megy haza: sírok 

között. 
Az apukám és az 

anyukám ott alud-
tak valahol beljebb. 

Nem rendeztem a 
sírt, mint máskor.  
Csak tudtam, hol 

vannak.  
Néha elég az is. 

Megnéztem a többi 
sírokat. 

 
S a ravatalozó mö-

gött láttam meg 
Rket.  

 
Három gyerek. Vagy testvérek, vagy rokonok, 
olyan mindegy az ilyesmi, amikor együtt állnak. A 
földön egy kis sír volt. Friss.  
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Köré ácsoltak egy apró fakeretet, mintha azt mon-
danák: eddig tart a világ, itt vigyázunk rád. 
Nem sírtak hangosan. 

Csak úgy voltak. Együtt voltak, együtt emlékeztek. 
S emléket állítottak, mert a családnak csak ennyire 
tellett.  
Az egyik kisfiú odajött hozzám, amikor már a szü-
leim sírja mellett búslakodtam. 
Kíváncsin, nem félve. 

3 Neked itt ki van? 3 kérdezte. 
Elmondtam neki, hogy az anyukám meg az apu-
kám. Meghaltak már. Apukám régebben, anyukám 
mostanában. 
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Bólintott. Nem sajnálkozott. Elfogadta. 
3 Nekem meg itt a kistestvérem lakik 3 mondta, és a pi-

cinyke sírhantra mutatott. 3 Csak egy napig élt. 
Bólintott ismét egyet, mint aki csak tudomásul ve-
szi. Nem volt benne vád. Nem volt benne harag. 
 

3 De ha menni kell, akkor menni kell 3 tette hozzá. 
Olyan természetességgel, ahogy más azt mondja: 
ha esik, esik. 
A szél megsimogatta a fakeretet. A gyerekek oda-
léptek, eligazították. Gondoskodtak róla. Mintha 
csak azt mondanák: nem volt sok idRd, de nem vol-
tál egyedül.  
A kisfiú rám nézett még egyszer. 

3 Az enyémek vigyáznak rá 3 mondta 3 A tieid meg ránk. 
Nem tudtam mit felelni. Nem is kellett. Hazafelé 
menet nem volt nehéz a léptem. Nem lett könnyű 
sem. Csak rendben volt valahogy. Mert ott, a bodai 
temetRben, három gyerek megtanította nekem, 
hogy a halál nem mindig sötét. Néha csak egy rövid 
történet. És attól még történet.  
Hogy a hosszú történet emellett nyugalom.  
Megnyugvás, hogy nekik késRbb kellett menni.  
És ha menni kell, hát menni kell. 
De amíg itt vagyunk, vigyázunk egymásra. 
Ha arra járok, mindig viszek virágot a kis sírra.  
Mert az R története is egy történet. Ott is és itt is.  
Neked írtam olvasóm, hogy emlékezz, ha fáj a bú-
csú. Mert nincs vége. És ez így van rendjén.  
Mert ha menni kell, hát menni kell. 
 
De amíg itt vagyunk, vigyázunk egymásra. 
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7. A hajdúkapitány násza 
 

 
Hajdúböszörményben azt tartották, hogy a 
szerelem nem olyan dolog, amit az ember ke-
res.  
 
Az vagy fejbe veri, mint egy buzogány, 
vagy soha meg sem találja. 
A falu kapitánya, Bársony Péter termetes 
ember volt, széles vállal, széles mosollyal, 
pirospozsgás ábrázattal és olyan tekintettel, amely 
elRtt a kutyák is félrehúzódtak. 
 
A törököt megjárta, kardja nem rozsdásodott, a 
szava pedig ritkán volt több háromnál. Ha azt 
mondta: „Lesz.” 3 lett. Ha azt mondta: „Nem.” 3 
abból semmi nem lett. Nála soha nem volt „Ta-
lán.”, és kétely sem volt soha.  
 
Csak a szerelemmel nem boldogult. 
 
A módos fejércseléd, Csengeri Julianna viszont épp 
olyan híres volt az eszérRl, mint a hozományáról. 
Apja földje messzebb ért, mint a kapitány türelme, 
s a lány szeme úgy villant, hogy abból baj lett, ha 
belenézett az ember. 
 
A kapitány hát megkérte a kezét. 
Szabályosan. 
Tisztességgel. 
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Úgy, ahogy hajdúember szokta. 
Nem félt, nem kételkedett. 
 
Julianna mégis nemet mondott. 
De nem ám csak úgy! 
Hanem azt mondta: 

3 Akkor leszek a feleséged, kapitány uram, ha három dolgot 
megteszel értem.  
 

A falu már akkor nevetni kezdett. S ez még csak az 
eleje volt.  
 
Az első az volt, hogy a kapitány táncoljon a fonóban. 
 
A második, hogy egy teljes vasárnapig ne szóljon senkihez 
parancsoló hangon. 
 
A harmadik pedig, hogy vallja be a kocsma közepén, hogy 
ő bizony nem mindig tudja, mit csinál. 
 
A kapitány megcsinálta. 
Mindhármat. 
Igen, mindhármat. 
Táncolt 3 botladozva. 
Hallgatott 3 vörös fejjel. 
És bevallotta 3 nagy csöndben. 
 
Másnap egész Hajdúböszörmény tudta: bolondot 
csináltak a kapitányból. 
Q pedig büszkének tűnve elkullogott. Felcsapta a 
csizmáját, felvette a kardját, és azt mondta: 
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3 Olyan asszony nem kell, aki próbára teszi a becsületemet. 

 
Elment. 
Senkinek nem szólt. 
Nem nézett vissza. 
 
Három nap múlva Julianna küldött utána egy gye-
reket. 
 

Nem könyörgött. 
 
Nem magyarázott.  
Csak ennyit üzent: 
 

3  Aki hajdú, az tudja, hogy a büszkeség nem ellensége a sze-
relemnek. Csak kapuja. 
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A kapitány megértette.  
 
Visszament. 
 
Nem szólt sokat. 
 
Nem kérdezett. 
 
Julianna sem. 
 
Összeházasodtak. 
 
Azt beszélték, nem volt hangos házasság.  
Nem volt benne sok szó.  
 
De volt benne rend, tisztelet, és olyan csendes ösz-
szetartás, amit csak az ért, aki egyszer már bolond 
volt a szerelemért. 
 
 
És Hajdúböszörményben azóta is azt mondják: 

 
 

a hajdú nem attól férfi, hogy sosem hajlik meg, hanem at-
tól, hogy tudja, mikor kell. 
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8. A pap és az ima 
 

 

BodaszRlRn nincs templom.  
 
Sose volt. 
 
Ez nem panasz, inkább tény, mint hogy a szél min-
dig megfordul a sarkon vagy a krumpli elfogy a 
zsákból.  
Ha keresztelni kell, temetni, vagy az utolsó kenetet 
feladni, akkor vagy Rk mentek át Hajdú-
böszörménybe, vagy a pap jött ki hozzá-
juk. Attól függ, ki ért rá hamarabb. 
 
A papot mindenki ismerte.  
Nem volt fiatal, de nem is öreg. Inkább fáradt. 
Olyan ember, aki már sok mindent végigmondott 
Istennek, és nem mindig kapott választ.  
 
Azt beszélték róla, hogy boldogtalan.  
Nem rossz értelemben 3 csak úgy, ahogy az bol-
dogtalan, aki sokszor imádkozik másokért, és rit-
kán magáért. 
Amikor kijött hozzájuk, nem keresett templomot.  
 
Tudta, hogy nincs.  
Leült a konyhaasztal mellé, levette a kalapját, és 
ugyanott mondta az imát, ahol máskor a levest ka-
nalazzák. 
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Egyszer valaki meg is kérdezte tRle: 
 

3 Tisztelendő úr, nem baj, hogy nincs templomunk? 
 
A pap elmosolyodott. Nem prédikált. Csak annyit 
mondott: 
 

3  Az Úr nem olyan kényes. Ha lenne templom, örülne neki. 
De ha nincs, akkor is idefér. 

 
És megkopogtatta az asztalt. 
 
Temetéskor is így volt. A szertartás BodaszRlRn, 
mert itt is van temetR, rend, hit, kegyelet.  
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De az igazi búcsú mindig itthon történt. A konyhá-
ban. A szobában. Az ágy szélén. Ott, ahol az ember 
nem szépen ül, hanem ahogy jólesik. 
A pap egyszer félrehívott valakit, mikor már in-
dulni készült. 
 

3 Tudja 3  mondta halkan 4, az ima nem attól ima, hogy 
hol mondják. Hanem attól, hogy kívülről vagy belülről jön. 
 
Megmosolyogták. Nem nagyon, csak amolyan hal-
vány, mély mosollyal. Mert náluk így szokás: ha va-
lami igaz, azon elRbb mosolyogni kell. 
 
Pedig igaz volt. 
 
Mert náluk, templom nélkül, az emberek mégis 
imádkoztak.  
Néha jobban is, mint máshol. Nem szépen. Nem 
hangosan.  
 
Csak úgy, ahogy szokás. 
 
A pap pedig mindig hazament Böszörménybe, de 
az imák itt maradtak. A házakban. A falakban. Az 
asztalokban. 
 
És aki figyelt, az tudta: 
nem az Úr temploma hiányzik innen. 
Csak a harang. 
 
Az Úr maga itt van. 
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9. Asszonynép szeszélye 
 

 

Bodán az asszonynép kedvét nem lehet szá-
mon tartani. Másutt sem, de itt mégúgy sem.  
 
Nem olyan volt, mint az idRjárás, mert annál is sze-
szélyesebb és veszélyesebb. Inkább olyan, 
mint a szél a kukoricásban: egyszer ciró-
gat, máskor úgy csap le, hogy a levelek is 
összekoccannak tRle.  
Vagy mint a téli hó a tájon 3 egyszer meg-
nyugtatón fehérlik és simogat, máskor csípRs dac-
cal torlaszolja el az utat. 
 
Ercsi meg, mitagadás, hisztis volt. 
Ez tény, nem vád. 
Jólelkű, eszes fehércselédként ismerték a faluban, 
de úgy hullámzott a kedve, mint a víz a kutyatálban, 
ha épp ivott a szomjas eb. 
 
Nem betegségbRl, hanem természetbRl. Olyan fajta 
asszony volt, akinek a lelke hamar felhabzik, mint 
a frissen szitált liszt, ha huzatot kap. Egy szó, egy 
félhang, és máris fehér lett tRle a levegR. 
 
Az ura, Lackó, sokat dolgozott. Mire hazajött, már 
nem maradt benne se szó, se kedv, csak a fáradtság. 
Na meg az a különös fanyar humor.  
Az a fajta csipkedR, szúrós derű, amit kevesen ér-
tettek a családban is.  
Néha még R maga sem. 



 

49 

Mindig ilyen volt. 
 
S no, hazatérvén elég volt, ha valamit odavetett a 
napjából 3 egy fél mondatot, egy sóhajt 3 Ercsi 
máris megérezte benne az egész világ súlyát és bán-
tását, ami Rt sérti. 

Ilyenkor sírt. 
Ha nem sírt, visított. 
Ha nem visított, félrevonult.  
Bezárkózott és szúrós válaszokon gondolkodott. 
Sorra-számba vette Rket, mint a befRttesüvegeket a 
kamrában.  
 
Ez is rend volt. 
Nem írott, de megszokott. 
Az R rendjük. 
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Lackó néha tovább izzította a tüzet, de rájött, hogy 
ez veszélyes. 
Így már nem szólt vissza.  
Tudta, hogy az asszonynép kedve nem okosodik a 
férfiszóval.  
Kiment az udvarra, kijárta a maga haragját, kerül-
gette a fát, megtámasztotta a falat, hadd hűljön ki 
belRle, ami felforrt.  
 
Tett-vett az udvaron, mintha dolga lenne, pedig 
csak a csendet hordta körbe magában. Rászórta sa-
ját gRzölgR fejére, hogy lehűtse azt.  
 
Kisimította dühe redRit és vígságot mímelve, de 
félve lépett vissza.  
Amolyan férfias határottsággal, ami az asztalra 
csap, majd 3 párja szeme sötétjének villanására 3 
lapos pislogások közepett nyitja ki ökölbe zárt te-
nyerét, mintha épp csak egy legyet üldözött volna 
vele. 
A ház gazdája volt R, de nem az ura. 
 
Mire visszajött, Ercsi már csendesebb volt.  
Félve pislogott ki a szoba mélyérRl, és már megbánt 
mindent, de mindent. A tányért is sajnálta, amit 
összetört. A lábast is, amit a falhoz vágot. Meg az 
egész sivalkodó félrevonulást.  
De már hiába.  
Meg nem mutathatta ki megbánását. Folytatni kel-
lett a haragot, nehogy elfüstölögjön az ereje. Ne-
hogy máskor már csak pipafüstnek tűnjön az. 
 



 

51 

Lackó megsimogatta. Megölelte. Bocsánatot kért, 
és azt mondta, R is megbocsát.  
No nem azért, mert bárki is bűnös lett volna, ha-
nem mert az asszony szívében rendet kellett tenni. 
 
Bocsánatot kért 3 nem mindig azért, amit tett, ha-
nem azért, hogy megtörtént.  
 
A nap pedig mindig szépen elrendezRdött a végére. 
Úgy, ahogy egy rendes naphoz illik: összebújva, 
csendben, békével.  
Mintha semmi nem történt volna. Egymásbasi-
mulva lesték az este múltát, és a kis ház megint 
tudta, kik lakják. 
Mintha minden pontosan így lett volna eltervezve. 
 
Másnap pedig minden kezdRdött elölrRl. 
Mert az asszonynép kedve forog, mint a rokka. 
Körbe-körbe.  
Mint a bosszú tudja mi 3 nem lehet megállítani, 
csak kivárni. 
 
De ehhez kellett ám a férfi piszkálódása is. 
Mert másnap hazajRve Lackónk száját ugyanúgy 
szúrkálta a csípRs humor. Ki kellett hát szórnia a 
szilánkokat, amelyek napközben gyűltek meg 
benne. 
 
Ercsi megint sivalkodott. 
Lackó megint kiment, kisétálni a dühét vagy télen 
begyújtani haragjával a kályhát. 
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És Lackó kivárta. 
Ercsi meg kisírta. 
 

Ez volt náluk a szerelem rendje. 
 
Nem szokványos. 
 
Nem halk. De az övék volt.  
 
Így éltek.   
 
Nem csöndben. 
 
De együtt. 
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10. Múltoló 
 

 

A nR, aki ezeket a történeteket írta, nem va-
lami messzi városból nézett le a vidékre.  
 
Járt-kelt inkább, ahogy az ember jár-kel, mikor nem 
keres semmi különöset, csak a hangokat, amik még 
nem némultak el: faluról falura, udvarról udvarra, 
emberrRl emberre.  
 
Hallgatott. 
 
Jegyzetelt fejben.  
Néha kérdezett, néha nem.  
 
Tudta, hogy a történetek nem ott születnek, ahol 
kitalálják Rket, hanem ott, ahol az élet hagy rajtuk 
ujjnyomot. 
 
Így jutott el párjához, a Hajdúböszörményhez kap-
csolt Hajdúböszörmény-BodaszRlRre is.  
 
S itt sokmindent látott. 
 
Látta, hogy az Ótemplom nem kRbRl van. Hanem 
konyhaasztalból, ágy szélébRl, udvari padból.  
 
Abból, ahová az ember leül, mikor már nincs ereje 
szépen hinni, csak igazán.  
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Látta a papot, aki poros úton jár, nem harangszóra, 
hanem emberi szóra, s tudja, hogy az ima ott a leg-
erRsebb, ahol nincs kinek mutatni. 
 
Hallotta a hajdúk történeteit, akiknél a szerelem 
nem szép szó, hanem makacs állapot: hol büszkén 
elvonul, hol visszahívják, és mégis összeházasodik.  
 
Megismerte 3 hiszen magáról is ismerte 3 az asz-
szonynép kedvét, amely forog, mint a szél, s benne 
van minden: sírás, nevetés, kibékülés, összebújás, 
és a tudás, hogy holnap minden elölrRl kezdRdik. 
 
Ott volt a temetRben is, ahol a gyerekek nem féltek 
a haláltól, csak gondoskodtak róla.  
 
Látta, hogy egy kis fa keret többet tud mondani az 
életrRl, mint sok hangos szó.  
 
Megtanulta, hogy a bölcsesség néha gyerekhangon 
szólal meg, és nem komor, hanem élettel teli. 
 
Egyszer eljutott egy erdRmélyi Kúriáig is.  
 
Nem volt az nagy, inkább csak megmaradt: olyan 
épület, amit a környék nem is Kúriának, hanem „a” 
Kúriának nevezett, mert ami benne és körülötte 
történt, az valahogy mindig túlmutatott a falakon. 
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Ott lakott egy kedves házaspár. János és Icuka. Két 
olyan ember, akik egymásra szokott kedvességgel 
éltek: nem látványosan, nem hangosan, hanem 
mindennapra járó, csendes jósággal.  
 
Mindenkit tiszteltek, mindenkit szerettek 3 a sze-
gényt, a tévelygRt, a mérgest, még azt is, aki csak 
benézett az udvarra, mintha dolga volna.  
 
Náluk a jóság nem ünneplR volt, hanem rend: egy 
székkel több az asztalnál, egy kérdés, hogy „evett-e 
már?”, egy szelíd szó akkor is, amikor a világ épp 
goromba. 
 
TRlük hallott a hajdani püspökrRl is. Azt mondták 
róla, jószívű, kegyes ember volt, adományozott a 
szegényeknek 3 de nemcsak pénzzel, hanem figye-
lemmel is.  
 
Baltazár Dezsőnek hívták.  
 
És ahogy az írónR Rket nézte, az a gyanúja támadt, 
hogy az a püspöki jóság nem halt meg vele: valami 
módon örökség lett belRle, és a kedves házaspár-
ban él tovább: mozdulatokban, szokásokban, ab-
ban a természetes tisztességben, amivel az ember a 
másik felé fordul. 
 
A nR, aki írt, innen indult el bodasi útjára, és ide is 
tért vissza, mert az ember bármerre jár, egyszer 
mindig oda érkezik meg, ahonnan elindult: a nyel-
véhez, a népéhez, a saját emlékeihez. 
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És akkor értette meg, hogy ezek a történetek nem 
különállók. Összetartoznak, mint a harag és a sze-
retet, mint a gyermeki báj és a nehézség, mint a sí-
rás és a nevetés, amelyek ugyanabból a torokból fa-
kadnak. 
 
Látta a szegénységet, amely nem mindig hangos, és 
a nyomort, amelyhez keserű humor társul, hogy ki-
bírható legyen.  
 
Látta BodaszRlR életét, Böszörmény porát, az itteni 
népek útjait, s tudta: ez mind egy történet, csak sok 
hangon elmondva.  
 
A vidék keserű humora, a szegénység rendje, a nyo-
mor közepén is megmaradó emberség 3 mind-
mind belefért ebbe a Múltolóba, amelyet R írt és te 
épp most olvasod.  
 
Belefért az is, hogy a szerelem nem mindig szép, 
csak makacs; és hogy a halál is az élet része, ha az 
egy kis fa keretet. 
 
Így volt mindez az elmúlt századokban, Mikszáth 
Kálmán idején és nyelvén is.  
 
S talán így van most is, a nagy író nyomdokán sé-
tálva. S hogy vajon rátalált-e erre a mikszáthi útra a 
nR, aki ír, azt döntse el maga az olvasó. 
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A végén aztán, amikor a történetek elcsendesedtek, 
kiderült az is, amit addig csak sejteni lehetett:  
a nR, aki ezeket leírta, nem más volt, mint  
én magam. 

Kocsi Erika. 
 

A nR, aki ír. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ha egyszer még azt látod, hogy továbbmegyek, ne 
hidd, hogy elmentem. 
Visszatérek. 
Mert minden vidék és történet, amely megérintett 
visszahúz. 
 
Köszönöm, hogy figyelték rám. 
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Búcsú 

Vannak emberek, akik nemcsak történeteket 
mesélnek, hanem kaput nyitnak egy világra. 

Barabás János és a párja, Icuka ilyen emberek vol-
tak számomra. 

A hagyomány valósággal élt a Baltazár kúriában, 
ahol a falak is emlékeznek.  

Qk voltak azok az értékemberek, akik türelemmel, 
derűvel és szeretettel adták tovább mindazt, amit 
fontosnak tartottak.  
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Meséltek emberekrRl és sorsokról, régi szokások-
ról, apró csodákról és nagy igazságokról 3 úgy, 
ahogy csak az tud, aki maga is része annak a világ-
nak, amirRl beszél. 

A szavaikból lett az elsR fonál, amelyen elindultam.  

Onnan vezetett tovább számomra az út: házakhoz, 
kertekhez, dűlRutakhoz, régi köszönésekhez, elfe-
lejtett mondatokhoz, s mindahhoz, ami ma már 
könnyen eltűnne, ha nem figyelnénk rá. 

Ezért ez a kötet nemcsak emlék, hanem hála is. 

Hála azért, hogy meséltek.  

Hála azért, hogy bíztattak.  

Hála azért, hogy elindítottak. 

Köszönöm, János. Köszönöm, Icuka. 

 

A történetek mennek tovább 3 és ti is velem ma-
radtok bennük örökre. 

 




